Одиночество на длинной дистанции: обзор японского фильма «Случайность и догадка»

Три истории о силе слов и слабостях людей — неторопливые, но сделанные изумительно.

Фотомодель узнаёт, что её близкая подруга на первом же свидании влюбилась в некоего чуткого молодого инвестора, однако умалчивает, что и сама с ним знакома. Тем временем студентка пытается соблазнить и подставить преподавателя, чтобы сорвать его триумф, — недавно тот получил премию за свою новую книгу. Тем временем айтишница, безработная из-за поражённого вирусом интернета, неожиданно встречает на улице свою одноклассницу, которая когда-то стала её первой и, так уж вышло, единственной любовью.

«Случайность и догадка» — фильм японского режиссёра Рюсукэ Хамагути, который прославился длинными, многословными драмами «Счастливый час» (с хронометражем больше пяти часов) и «Асако 1 и 2». Новое его кино тоже никуда не спешит, рассказывает сразу три отдельных истории, в которых могут десять минут болтать в такси о свидании, пять минут читать отрывок из книги. На движениях камеры, музыке, мизансценах — вообще на всём — Хамагути при этом по-плюшкински экономит.

На всём, кроме текста, и это вполне объяснимо. Предмет фильма — один из предметов — слова и их возможности: есть, к примеру, прекрасный момент, когда героини рассуждают о том, какой эротичной может быть речь о самом сокровенном.

А в другом фрагменте студентка читает преподавателю совершенно порнографическую сцену из его романа и спрашивает, зачем он вписал такой эпизод в середину. «Во-первых, некоторым читателям это нравится, и после такого они не бросят книгу, захотят узнать, что там будет в конце», — невозмутимо объясняет профессор, и тут, конечно, просматривается ирония Хамагути.

Над происходящим вообще легко иронизировать, представляя, каково жить людям, которые так непринуждённо и тщательно рассказывают обо всём, что у них на уме. Диалоги иногда, особенно в первой новелле, кажутся натянутыми. Но потом вновь случается какая-нибудь неловкость, повседневная глупость — письмо уходит не на ту электронную почту из-за ошибки в одной букве, мать переживает, что сын слишком увлекается аниме — и сразу становится ясно, насколько это живое кино.

Фильм не зря называется в оригинале «Колесо фортуны и фантазии», у Рюсукэ Хамагути фантазии достаточно. В каждую из трёх новелл он деликатно встроил финт, сюжетный поворот, от которого заключительная история, скажем, стала довольно душераздирающей. Для той же части Хамагути остроумно придумал обстоятельства: как уже упоминалось, люди перестали пользоваться интернетом из-за вируса, случайным образом рассылающего входящие сообщения тем, с кем человек до этого переписывался. После этого люди, во-первых, вновь стали покупать аниме на дисках (раз стриминговые сервисы умерли), а во-вторых, узнали много новых мелочей о своих близких.

И чем дольше длится фильм, чем проще — чисто технически — он старается выглядеть, тем заметнее, как мастерски он сделан, сконструирован. Какая безукоризненная у него структура. Как виртуозно Хамагути работает с актёрами: то, что ему удаётся выжать из Фусако Урабэ и Аобы Каваи, — это поразительно.

Что до заявленной в названии фортуны, то она не слишком благоволит героям: без спойлеров обойтись не выйдет, поэтому скажем только, что почти всем здесь сильно не везёт. Встречают не тех и не там, а действию, как и положено интеллигентным людям, предпочитают размышление о нём. Как итог, остаются в одиночестве. Но режиссёр Хамагути находит силы не только разбить сердца своим персонажам, но и утешить их, помочь им смириться.

Понятно, что «Случайность и догадку» посмотрят три с половиной человека — как в России, так и, наверное, во всём мире. Но понятно и то, что этот где-то смешной, где-то невесёлый, уязвимый для критики из зала фильм — один из лучших в году, что пересмотреть его хочется дважды, а то и трижды. Крутись, колесо, не останавливайся.

#случайностьидогадка #обзоры #мнения