«Нет жизни без кровопролития»: личная книга года — жестокий и пугающий вестерн «Кровавый меридиан»

Легендарный роман автора «Старикам тут не место» и «Дороги», который (наконец!) переиздали на русском языке.

В ноябре на русском вышло переиздание романа американского писателя Кормака Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» — это легендарный вестерн, который неоднократно вносили в различные статусные списки. «100 лучших книг на английском языке, изданных с 1923 по 2005 годы» по версии Time, второе место списка лучшей американской прозы, опубликованный за последние 25 лет от The New York Times в 2006 году, а также общее признание английского литературного сообщества.

В общем, количество наград у книги внушительное, и это даже несколько удивительно, учитывая жанр — жестокий гипереалистичный вестерн в декорациях 19-го века. Что же там такого? Этим вопросом изначально задались многие солидные критики, когда узнали о выходе книги в 1985 году. Мало кто понимал, зачем писателю, которого редактировал сам Альберт Эрскин (давний редактор Уильяма Фолкнера), браться за столь устаревший жанр. Ведь эпоха голливудских вестернов давно закончилась.

Но Маккарти — человек себе на уме. Он скрытный, сдержанный и пишет вне трендов. Поэтому, пока в США с книжных полок сметали хиты про киберпанк («Нейромант»), сборник рассказов о любви («О чём мы говорим, когда говорим о любви) и книгу о внутренней свободе темнокожей женщины («Цветы лиловых полей»), автор занимался любимым делом — историей. Это сыграло ключевую роль в создании романа.

19-й век для США — это не только время фронтира и вестерна, самого американского жанра вообще, но и продолжение эпохи жестокого геноцида коренных американских народов. Ещё молодому государству требовались земли и ресурсы, и американцы без жалости расправлялись с обитателями этих территорий.

Между армией США и племенами индейцев проходило бесчисленное число войн, в которых жертвами часто становилось гражданское население с обеих сторон. Для коренных народов эти сражения в итоге закончились полным разгромом и индейской демографической катастрофой.

Главный герой книги — подросток «Малец», как его называют по ходу книги, который сбегает из дома и присоединяется к банде охотников за скальпами индейцев. Здесь вымысел и сходится с реальностью, ведь юноша вступает не просто в банду, а в реально существующую. В 1848 году Американо-мексиканская война закончилась победой США и захватом Техаса, но проблемы в регионе не утихли. Местные индейцы готовились до последнего сражаться за землю, которую считали своей, устраивая набеги на города, грабя караваны и фермы.

В ответ на это власти объявили награду — 100 долларов за скальп индейца. Колоссальная сумма, которую многие работяги едва ли зарабатывали за год. Предложением соблазнились многие, в том числе бывший техасский рейнджер Джон Глэнтон (его фото не сохранилось), сколотивший банду безжалостных охотников за головами. К ней и присоединяется Малец. Это вымышленный герой, но и у него есть прототип. Предположительно, среди реальной банды Глэнтона числился молодой Сэмюэль Чемберлен — будущий участник Гражданской войны, дослужившийся до бригадного генерала.

В своей книге «Моя исповедь» Чемберлейн подробно рассказывал о путешествиях с бандой и их зверствах. Десятки лет спустя эту работу в архиве Техасского Исторического общества случайно обнаружил Маккарти, взяв за основу для нового романа. Он многое почерпнул у первоисточника, включая личность Судьи Холдена. Чемберлен описывал его как хорошо говорящего, умного и физически крупного человека, полностью лишённого волос на теле. Сохранившихся фотографий мужчины нет.

Судья прослыл самым безжалостным участником банды, и Чемберлен признавался, что сразу возненавидел загадочного мужчину. Маккарти так понравился этот образ, что он перенёс его в роман, наполнив куда более пугающим смыслом. Более того, автор в одиночку повторил путь банды - больше тысячи километров. Всё это требовалось ему, чтобы наиболее детально воссоздать атмосферу жуткого времени, которое отпечаталось в истории США.

В Голливудском кино существуют два полярных вида насилия на экране — намеренно преувеличенное и пафосное от Квентина Тарантино, и гиперреалистичное и пугающее от Кормака Маккарти.

В фильме «Старикам тут не место», который чуть ли не покадрово повторяет книгу, даже незначительное ранение героя ощущается мучительным и опасным. А в постапокалиптической картине «Дорога» (самый известный роман Маккарти) главный герой всерьёз думает застрелить сына, чтобы его не замучили каннибалы.

Но всё это едва ли сравнится по градусу с происходящим в «Кровавом меридиане». Маккарти ясно понимал, что пишет книгу о настоящих отморозках, поэтому наполнил историю множеством подробных сцен насилия. Жестокость и бесчеловечность описывается буднично, без каких-либо упрёков, пафоса или напускной драмы. Просто отрешённое изучение границ человеческой жестокости: персонажи срезают с ещё живых жертв скальпы, носят их уши как ожерелье, насилуют и убивают женщин и детей, порой мучают животных и с забавой с ними расправляются.

Едва ли не каждая глава почти 400-страничного романа сопровождается нечеловеческой жестокостью и резней. Поэтому любые попытки симпатизировать героям (если они вдруг были) почти сразу исчезают, и до конца книги за происходящим наблюдаешь с мрачной мыслью в голове: «На что ещё может пойти человек, лишенный всякой морали, но наполненный жестокостью и жаждой наживы».

После «Меридиана» Маккарти выпустил ещё три книги в жанре вестерна — они объединены в общую «Пограничную трилогию». Это куда менее мрачные истории, которых с похождениями Мальца роднит общая тема путешествия через границу США и Мексики. Молодые герои отправляются вдаль, чтобы столкнуться с жестокими реалиями мира, попытаться дать им отпор (или примкнуть к ним) и повзрослеть.

Через такую простую структуру (и такой же простой стиль письма) автор предлагает читателю поразмыслить на спорные и порой даже абстрактные темы. В случае с «Меридианом» это вопрос природы зла и его таинственного происхождения. Мистическое ли оно — возможно, нас ведёт к злу некое чудовище или сам дьявол? Или же всё это лишь результат плохого воспитания, дурной компании и извращённых наклонностей? А может — череды случайностей?

Маккарти не даёт никаких ответов на эти вопросы и даже ставит их порой очень пространно, но благодаря этому читатели сами ищут ответы. В интернете, в том числе на Reddit, множество тредов, посвящённых обсуждению романа, его героям и концовки. После прочтения в этом интересно покопаться и посмотреть, каких теорий придерживаются люди.

Через натурализм, детальное насилие и почти полное отсутствие совести героев Маккарти переосмысляет вестерн, наполняя его новыми образами. Они полностью противопоставлены тем ярким фильмам, что снимали в Голливуде и Италии. «О ковбоях знают даже в монгольской деревне в горах. Но последние 200 лет никто не воспринимает их всерьёз. Я решил, что это хорошая тема. И не ошибся», — пространно объяснял Маккарти выбор темы книги. Про смысл «Меридиана» он отвечал не менее загадочно.

Я остался от книги под большим впечатлением — это, пожалуй, лучшее, что я читал за год и в целом за долгое время. Другие книги Маккарти я тоже очень люблю (на русском я читал все) и потратил приличное количество времени, чтобы все их найти и прочитать в печатном виде. В России «Пограничную трилогию» и «Меридиан» в 2012 году перевела и издала «Азбука», и если первые три книги ещё как-то можно было найти, то с «Меридианом» было куда тяжелее.

Сам по себе Маккарти не очень известен в России, но вот «Меридиан» люди активно покупали, поэтому в какой-то момент в свободной продаже книг просто не осталось. Я мыкался по всяким полулегальным сайтам в поисках, а потом как-то отпустил и на время забыл. Но не забыла моя девушка, которая в скрытном режиме продолжила искать книгу и даже почти купила её на Avito за примерно полторы тысячи, но ставку перебили и забрали за три тысячи. Книгу она мне всё равно подарила, почти сразу как та вышла в переиздании.

Я не знаю, какой тираж у новой версии романа, но почти уверен, что в свободной продаже он ненадолго. На Ozon книгу во всех вариантах разобрали в ноябре, но в целом найти сейчас её не сложно — и уж точно проще, чем в начале осени.

Если вас хотя бы немного заинтересовала книга — ура! А если вы хотите узнать больше о Маккарти, то можете прочитать мой материал 2020 года. Хвастаться грешно, но, думаю, это самый подробный текст о писателе на русском. И интересный!

#книги #мнения #кино #сша #личныеитоги2021