Атлант с мотыгой. Роман «Плоды земли» Кнута Гамсуна

Романтика посевных от опального норвежского классика

Кнут Гамсун был самым модным писателем своего времени. В Российской Империи, где литература всегда была больше, чем литература, вокруг него сложился настоящий культ. После угара реализма и социальной критики 19-го века, разочарованная публика искала новой надежды в пространствах модерна. Гамсун стал для читателей провозвестникам нового стиля. Его герои — безумцы и юродивые, идущие своим путем, казались чем-то революционным, плевком в лицо озабоченной мировыми бедами буржуазии. Но был ли сам Гамсун революционером? В начале железного 20 века уже признанный классик пишет роман, который нельзя назвать иначе, как гимном традиционным ценностям; настоящая лебединая песня патриархата.

В норвежской глубинке близ границы со Швецией объявляется таинственный бродяга по имени Исаак. Разведав ближайшую глухомань, не обжитую даже сельчанами, он роет землянку и возделывает свой первый огород. Любой другой на его месте так бы и сгинул отшельником, но Исаак обладает исключительным качеством: неутомимое трудолюбие. Трудиться для Исаака как дышать. Его не волнует выгода, он — творец. В кратчайшие сроки он обзаводиться скотом и налаживает торговлю с деревенскими, протоптанная им тропинка становится дорогой жизни для всего округа. Но можно ли выжить мужчине без помощницы?

Женщины резонно избегают бородатого дикаря, и только девушка по имени Ингер сама приходит во владения Исаака, предлагая ему себя как работницу и жену. Ингер — такой же изгой, как Исаак, она от рождения изуродована заячьей губой, с таким лицом о выгодной партии мечтать не приходится. Но Исаак неприхотлив. Главное, что Ингер готова работать с ним до упаду. А еще она восхищается его рубкой дров. Это ли не любовь?

Землянка Исаака превращается в преуспевающее имение Селланро. Об успехах Исаака прознало государство, не без помощи завистливых деревенских. Властям было глубоко плевать на этот богом забытый уголок, пока человек сам не превратил его в райский сад, а значит, настало время собирать налоги. Земля Исаака, не оформленная в собственность, рискует быть отобранной. Но Бог на стороне патриарха. Загадочный ленсман (чиновник) Гейслер известен своим наплевательским отношением к обязанностям, он помогает земледельцу оформить покупку участка с выгодой, да еще и находит медную жилу в горах в границах Селланро, и вновь устраивает сделку по будущей добыче руды в пользу Исаака.

Недолго продержавшись на госдолжности, Гейслер превращается в бизнесмена и авантюриста, живет на две страны, происхождение его состояния покрыто туманом. Одно неизменно: Гейслер — ангел-хранитель простых тружеников. Он еще не раз придет на помощь Исааку в тяжбах с левиафаном, а новому соседу Исаака, такому же доброму трудяге Акселю Стрему он подарит дорогую сельхозтехнику. Странно, что роман «Плоды земли» не стал настольной книгой либертарианцев, ведь написан он буквально по их лекалам. Не все же одной Айн Рэнд отдуваться, тем более литературные заслуги Гамсуна куда более бесспорны.

У автора был немалый соблазн превратить роман в притчу. Библейское имя героя, параллели с сотворением мира. Однако Гамсун пишет исключительно реалистический роман, лишенный всякой мистики, таким простым языком, что его осилит даже малограмотный крестьянин. Сам Исаак не знает грамоты, но для автора это вовсе не порок. Науки вызывают у автора подозрения. Сегодня ты учишься читать, а завтра обкрадываешь честных работяг в должности ленсмана со всеми их предписаниями.

У Исаака рождается двое сыновей. Трудолюбивый Сиверт — отрада семьи и настоящий наследник Селланро. А вот с Элесеусом все не задалось. Попав в юношестве на службу к инженеру, он навсегда испорчен древом познания. Его тонкие руки не предназначены для работы с землей, а его белые платки могут запачкаться. Но разве наука сделала Элесеуса преуспевающим горожанином? Нет, он всю жизнь обречен проедать состояние отца на свои несбыточные проекты. Городу не нужна образованная деревенщина. От своих ушел, чужим он в тягость. В Элесеусе можно разглядеть пародию автора на героя его дебютного романа «Голод». И на самого себя! Гамсун, как Элесеус, чуть не довел себя до голодной смерти в попытках трудиться «умом», и также бросился за несбыточной мечтой в Америку.

Вот что искренне презирает Гамсун: образованщину, интеллигенцию, не нюхавшею рабочего пота (даром, что Гамсун сам из этой среды, так даже сподручнее ненавидеть). Город и «общество» растлевают женщин, как растлили невесту Акселя Стрема и чуть было не затянули в свое болото Ингер. В городе ей делают операцию и восстанавливают лицо. И что же? Похорошевшая Ингер заигрывает с рабочими и даже изменяет Исааку с наемным батраком. Для чего нужна красота, если она разрушает семьи и развращает жен? Впервые Исаак избивает Ингер, когда та ворует деньги из семейного бюджета для любимчика Элесеуса - на его очередной бесперспективный проект.

Невеста Акселя Стрема — гулящая и красивая девка Барбру совершает детоубийство, топит в реке их совместного ребенка. Пытливые деревенские доводят историю до властей, начинается суд. Процесс неожиданно перерастает в настоящий трибунал над патриархатом. По выступлению защитников выходит, что трагедия произошла не из-за желания Барбру избавиться от «лишнего груза», а из-за мужа-тирана, а то и вовсе потому, что у женщин нет права голосовать (буквально так и говорится в тексте). Выходит, что сам Аксель и является убийцей (его вина только в том, что он похоронил брошенное тело младеца). И только подмога вездесущего Гейслера спасает Стрема от тюрьмы.

В своем неприятии общества Гамсун доходит до радикализма. Даже деревня для него недостаточно «настоящая», там живут сплетники и бездельники. В то время как «Исаак опять что-то строит». Кузня, мельница, загон, сарай, красивейший дом на месте землянки. Пока общество занято обгладыванием костей и карьеризмом, Исаак творит мир с нуля, обеспечивает будущее Норвегии. «Стране нужны не деньги, у страны денег более чем достаточно; чего ей не хватает, так это таких людей, как твой отец» - завяливает Гейслер Сиверту. Вот в чем загадка Гейслера, он — последний патриот, изгнанный своим народом.

Дальнейшая судьба романа хорошо известна любителям истории литературы. В 1920-ом году Гамсун получит за него нобелевскую премию. А в 1943-ем году подарит нобелевскую медаль другому писателю, автору романа «Михаэль» Й. Геббельсу. И это в тот момент, когда поражение Германии было для всех очевидным. Современники Гамсуна, почуяв конъюнктуру, быстро перековались в антифашистов. Автор «Плодов» же навеки запятнал себя поддержкой нацизма и стал на некоторое время главным козлом отпущения Норвегии.

Написать увлекательный роман о сельском хозяйстве — нетривиальная задача. До этого подобное удавалось Эмилю Золя с его книгой «Земля». Но Золя изобразил крестьянскую жизнь настоящим адом на земле, а крестьян — темными и жестокими варварами. Гамсун же видит в близости к земле залог бессмертия человечества. Уже из нашего времени ясно: его взгляды потерпели историческое поражение.