«Рождественская песнь» Диккенса: как Скрудж подарил британцам праздник

История человека, который «изобрёл Рождество».

Первой экранизацией повести Диккенса стал немой фильм 1901 года «Скрудж или призрак Марли». С тех пор было создано множество спектаклей и кинолент, основанных на «Рождественской песни». Студия Disney даже придумала персонажа «Утиных историй» Скруджа Макдака по мотивам диккенсовской сказки. Имя главного героя со временем стало нарицательным, олицетворяющим скупость и бессердечность.

Рассказываем, о чём на самом деле писал Диккенс в рождественской истории. Как тяжёлое детство писателя отразилось на книге и какая ошибка привела к созданию самого жадного человека в мире — Скруджа.

Писатель Чарльз Диккенс стал неотъемлемой частью всего, что связано с Рождеством, после того, как опубликовал в 1843 году «Рождественскую песнь в прозе: святочный рассказ с привидениями» (или просто «Рождественская песнь»). Для англоязычной публики книга стала олицетворением праздника. В 1903 году литературный критик Ф. Дж. Киттон даже не постеснялся назвать Чарльза Диккенса «человеком, который изобрёл Рождество».

Чарльз Диккенс родился в Портсмуте 7 февраля 1812 года. Он был вторым из восьми детей клерка, служащего на военно-морской базе Королевского флота Джона Диккенса и его жены Элизабет. Именно мать привила мальчику любовь к книгам и обучила его азам латыни.

Первые годы детства писатель всегда вспоминал с удовольствием — он наслаждался временем в Чатеме, куда семья в целях экономии переехала в 1817 году. Дети много времени проводили за играми на природе, не замечая, как семья становится всё беднее и беднее.

Отец семейства имел достаточную зарплату, чтобы обеспечить жизнь жене и детям, но дело было в том, что Джон Диккенс совершенно не умел управлять финансами. Когда будущему писателю было 10 лет, семья была вынуждена переехать в трущобы Лондона.

Расточительство главы семейства привело к тому, что за накопившиеся кредиты местному пекарю в 40 фунтов (более 4,5 тысяч фунтов на сегодняшний день) Джона Диккенса в итоге отправили в долговую тюрьму.

Мать попыталась исправить финансовое положение и открыла школу, не имея при этом опыта ни в преподавании, ни в управлении. Закономерно, что никто не рискнул отправить к ней учеников, поэтому ответственность за семью легла на плечи старшего двенадцатилетнего сына. Чарльзу Диккенсу пришлось бросить школу и пойти работать на фабрику по производству ваксы для обуви.

Там мальчик столкнулся с детским трудом по 12 часов в день и с тотальной бедностью.

Писатель не любил вспоминать то время, однако полученный психологический и социальный опыт часто использовал в своих дальнейших произведениях. Позже Диккенса будут называть рупором рабочего класса в литературе за то, как точно он описывал их реальную жизнь и как честно говорил об их проблемах.

По правилам того времени, вслед за мужем в тюрьму пришлось переехать Элизабет с четырьмя младшими детьми, а Чарльз остался в Лондоне в одиночестве. Навещая родственников в свой единственный выходной, он умолял их, чтобы они не отпускали его обратно на фабрику. Но получаемые им шесть шиллингов в неделю были необходимы семье для выживания и он был вынужден работать и дальше.

Чарльз чувствовал себя брошенным и преданным — ему приходилось заботиться о своих родителях, тогда как всё должно было быть ровно наоборот. Эта тема стала сквозной в книгах Диккенса — многие его герои были сиротами и, будучи детьми, оказывались предоставлены сами себе.

Через несколько месяцев после тюремного заключения скончалась мать Джона Диккенса. Благодаря оставленным ею деньгам, глава семейства смог выкупить себя из долговой ямы и выйти на свободу.

Отец будущего писателя сразу же решил вернуть Чарльза в школу, тогда как мать настаивала на том, чтобы он оставался на фабрике. До конца своей жизни Диккенс так и не смог её за это простить.

К счастью мальчика, мнение отца оказалось весомее, и Чарльз вернулся на несколько лет в школу, чтобы уже в 15 формально закончить образование и устроиться на работу в офис юриста.

А вот жизнь его отца так и не поменялась: в очередной раз попал в долги, ему опять пришлось рассчитывать на помощь сына, который, чтобы его выручить из тюрьмы, занимал деньги у друзей и знакомых. Забегая вперёд, следует отметить, что все последующие годы Чарльзу приходилось спасать своего отца от неприятностей.

По ночам подросток учился стенографии, а днём начал подрабатывать журналистом в судах Лондона. В 1830 году он устроился парламентским корреспондентом и сразу стал писать для нескольких журналов и газет.

Со временем по стопам сына пошёл и его отец, который стал пробовать себя в написании заметок. Но своей деятельностью Джон Диккенс только наносил удар за ударом по репутации сына. Пользуясь его честным именем, он набирал кредиты у друзей и коллег Чарльза, а также продавал за спиной сына по частям его рукописи, забирая все деньги себе.

Писатель считал отца «источником постоянного беспокойства, тревоги и трат». В конце концов Диккенс арендовал родителям коттедж как можно дальше от Лондона, как казалось писателю — в стороне от всех соблазнов. Но и оттуда отец умудрялся писать друзьям сына с просьбами о деньгах.

Детство Диккенса и его отношения с родителями оставили огромный отпечаток на всей его последующей жизни. Безразличие матери к его судьбе и глобальное непонимание его чувств навсегда осложнили писателю отношения с противоположным полом.

Ситуация с отцом привела к тому, что Чарльз Диккенс патологически боялся бедности и делал всё, чтобы не поставить своих детей в положение, в котором когда-то оказался сам. В конечном итоге работа, отчасти, и свела его в могилу — писатель за своими трудами игнорировал плохое самочувствие и скончался за написанием очередного романа «Тайна Эдвина Друда», когда ему было всего 58 лет.

В 1843 году Чарльз Диккенс и его жена ожидали появления на свет пятого ребёнка. Писатель как никогда нуждался в деньгах, поэтому находился в поиске хорошей идеи для бестселлера. В тот год он был приглашён на благотворительный обед в пользу лазарета Чартерзауз.

Большинство посетителей были очень богатыми людьми, сколотившими состояния в лондонском Сити. Диккенс был неприятно поражён их надменным видом и даже описал их другу, как самодовольных, перекормленных животных. В его голове зародилась идея написания манифеста-обращения к богатым англичанам от лица нищего мальчика.

В тот же год писатель посетил школу Field Lane Ragged и находился под большим впечатлением от увиденного после своего визита.

Чем дольше Диккенс думал об этом, тем больше понимал, что обычным манифестом не обойтись. Ему нужен был «удар кувалды» от имени бедных детей, который будет иметь «в двадцать тысяч раз большую силу», чем правительственная брошюра.

В октябре 1843-го писатель по приглашению своей старшей сестры Фанни поехал в Манчестер для того, чтобы прочесть речь в поддержку очередной благотворительной организации. Фанни проживала там с мужем и двумя сыновьями — Чарльзом и Гарри, второй был человеком с ограниченными возможностями. Глядя на племянника, впервые Диккенс задумался, насколько тяжело живётся в Англии детям с различными недугами.

Нужно сказать, что в те годы вся страна переживала не лучшие времена — росла безработица, из-за плохого урожая поднимались цены на продукты, которые становились попросту недоступными для многих британцев. Манчестер был своего рода витриной бедности и голода — постиндустриальный город кишел попрошайками, что искали хоть какую-то еду.

Диккенс не боялся открыто выступать с призывом к богачам делиться с теми, кто нуждается. Его речи цитировали газеты, но этого было недостаточно. Писатель понимал, что ему нужно попытаться создать что-то, что подтолкнёт к изменению мнения целой нации.

Ему потребовалось шесть недель, чтобы написать «Рождественскую песнь». По его признанию, когда он творил, то «плакал, смеялся, а потом снова плакал». Ранним утром Диккенс часами гулял по Лондону, чтобы прочистить голову и для вдохновения понаблюдать за городом.

Книга было наполнена социальной критикой, которая была направлена на защиту бедняков Англии, но могла утонуть в потоке подобных манифестов. Неординарной оказалась «упаковка», в которую Диккенс «завернул» свои мысли.

Писатель придумал сюжет про скупого, бессердечного богача, которого на Рождество посещают призраки и заставляют по-другому взглянуть на собственную жизнь и окружающих его людей. Особенностью истории стало то, что в то время для британцев Рождество перестало считаться каким-то весомым праздником. Многие семьи отказывались его отмечать и не видели в нём ничего торжественного.

В начале викторианской эпохи празднование Рождества пришло в полный упадок. С одной стороны, религиозное значение самого праздника — рождение Христа, — вызывало большие сомнения у непризнававших церковь британских пуритан под руководством Оливера Кромвеля.

С другой — промышленная революция, охватившая Британию, не оставила работникам ни времени, ни средств, ни желания праздновать Рождество. Многих банально не отпускали домой на праздник, поэтому у семей не было возможности его отмечать. Что касается богатых англичан — они также не видели смысла больше устраивать дома званые ужины.

Этому также способствовала изменившаяся городская архитектура — всё реже встречались дома с огромными залами, предназначенными для широкого гуляния на Рождество. Считалось, что праздник навсегда остался в деревне и не смог найти себя в городе. Ему предрекали скорое забвение. Поэтому, конечно, не Чарльз Диккенс изобрёл Рождество, но он точно вдохнул в него новую жизнь.

Для начала, в своей повести он описал, как празднуют Рождество персонажи его книги — типичные горожане: от распевания песен на улице до меню на рождественском столе.

Кроме того, писатель попытался изменить направление праздника. Если раньше это было большое социальное мероприятие, а именно бал, то в книге — это уютные семейные посиделки, куда приглашались самые близкие (в начале повести племянник Скруджа, Фред, зовёт старого, жадного родственника на праздничный ужин только потому что он — его семья).

У Диккенса получилось возродить «дух Рождества», но ему было важно показать, что праздник существует ещё и для саморефлексии — чтобы подумать о душе, доброте, щедрости. Неслучайно повесть «Рождественская песнь» начинается с того, что к главному герою заходят благотворители, которые просят пожертвования для бедняков.

Первая реакция Скруджа — это отказ и высмеивание нуждающихся, что было типично для обеспеченных людей того времени. Британский демограф и экономист Томас Мальтус осуждал бедных, считая, что они сами виноваты в своём положении: «Разве нет приютов, виселиц; и больниц, тарифов для нищих, нового закона о бедных?».

Его слова Диккенс вложил в уста Скруджа, который в начале повести именно так и рассуждал о нищих и голодных, для которых у него просили пожертвования: «Если они предпочтут умереть, то им лучше сделать это и уменьшить избыточное население».

Для того, чтобы изменить мнение Скруджа, потребовались призраки, а для британцев — сказка. И читатели в неё поверили, навсегда связав праздник с благотворительностью. Причём сквозной нитью через всё произведение проходила мысль, что быть щедрым нужно не только один день в году на Рождество.

Книга была закончена 2 декабря — как раз к праздникам, но Диккенса ждало разочарование: его издатели Чепмен и Холл оказались не заинтересованы в её публикации. Предыдущий роман писателя «Мартин Чезлвит», в котором отразились впечатления автора от посещения США, выходил частями и подрастерял внимание читателей.

Издатели не были готовы платить за новую, как им казалось, провальную идею Диккенса. Поэтому они согласились вложиться в «Рождественскую песнь» только частично — остальное должен был быть покрыть сам Диккенс, который, собственно, и сел писать эту повесть отчасти, чтобы улучшить свою финансовую ситуацию.

Но писатель как никогда верил в свой замысел и даже оплатил роскошное оформление книги, которое она заслуживала — обложку с золотым тиснением, красным переплётом и четырьмя раскрашенными вручную гравюрами.

Диккенс хотел донести свои мысли до каждого, поэтому вопреки всем затратам установил весьма низкую цену за книгу — 5 шиллингов. Писатель рассчитывал заработать на продажах около 1000 фунтов, но с первого тиража получил всего 230 фунтов (чуть более 30 тысяч фунтов на сегодняшний день). В итоге, по очевидным причинам, траты превысили прибыль.

При этом писателю пришлось также воевать с «пиратскими» копиями, которые молниеносно разнеслись по всей Англии. Он попытался отстоять свои авторские права и даже подал в суд на издателя Парли, который занимался воровством его труда. Но тот просто объявил себя банкротом, оставив Диккенса оплачивать ещё и судебные издержки.

Однако популярность «Рождественской песни» превзошла все ожидания и надежды даже самого Диккенса. Первоначальный тираж, который был опубликован 19 декабря, составил шесть тысяч экземпляров. А уже в канун Рождества писатель получил записку от своих издателей: «поскольку заказы быстро поступают из города и деревни, вскоре потребуется переиздание».

По совпадению, в том же 1843 году, когда вышла книга «Рождественская песнь», в Англии была напечатана первая рождественская открытка, на которой красовалась ставшая впоследствии традиционной надпись: «A Merry Christmas and A Happy New Year». Всё это только прибавило интерес к произведению Диккенса.

Несмотря на всю сказочность сюжета, книга была как никогда своевременна и актуальна. Реальности добавляли и настоящие люди, ставшие прототипами героев.

Обнадёживающим духом всей истории была судьба Крошки Тима, которого Диккенс списал со своего племянника — Гарри. Его персонажу писатель доверил начать рождественский ужин словами: «Господи, благослови всех нас и каждого». Эту же фразу произносит перерождённый Скрудж в конце повести.

По сюжету Крошка Тим выживает и даже выздоравливает только благодаря переменам в главном герое, который взял на себя в дальнейшем все медицинские расходы на лечение ребёнка и стал ему «вторым отцом». К сожалению, судьба Гарри не была столь же счастливой. Несмотря на то, что Диккенс до последнего помогал сестре деньгами, чтобы спасти племянника, в 10 лет мальчик умер.

Клерк Скруджа — Боб Крэтчит, и его семья, по мнению критиков, и были семьей Диккенсов, когда писатель был маленьким. В его детстве восемь человек ютились в четырёх-комнатном доме на одну зарплату клерка Джона Диккенса. Дом Крэтчитов напоминал скромное жилище писателя.

В конце книги подобревший Скрудж отправляет семье своего помощника индейку, тогда как традиционной английской рождественской едой был гусь. Индейку было сложнее достать, она была заметно дороже, поэтому её могли себе позволить только обеспеченные британцы. Таким образом, Диккенс «посылает» деликатес самому себе в прошлое, когда семья и мечтать не могла о такой роскоши.

Образ Эбенизера Скруджа начал складываться, когда Диккенс, прогуливаясь по кладбищу в Эдинбурге, читал надписи на надгробиях. Внимание писателя привлекла строка, которая характеризовала некого усопшего Эбенизера Скруджа — «meal man» (человек, который занимался торговлей продуктов). Только Диккенс неправильно прочитал надпись, как «mean man» (надменный, подлый человек) и пометил в своём дневнике:

Если имя персонаж получил по ошибке, то характер Скруджу достался от реального политика 18 века — Джона Элвиса. Свое первое состояние он унаследовал ещё четырехлетним ребёнком, когда умер отец. Мать была настолько бережлива, что, несмотря на большие деньги, уморила себя голодом, оставив Элвиса сиротой с состоянием в 100 тысяч фунтов (на сегодняшний день около 20 миллионов фунтов).

Будучи очень богатым человеком, Элвис сделал смыслом своей жизни экономию. Он годами не ремонтировал особняк, который пришёл в полное запущение, ложился спать, как только наступала темнота, чтобы не жечь свечи. Его биографию описал Эдвард Тофам:

Получив должность в парламенте, Элвис не изменил своим привычкам — на улице его принимали за бродягу и подавали ему милостыню. Он даже к врачам обращался, когда уже невозможно было терпеть, при этом всегда оспаривал сумму по счетам, полагая, что доктор не заслуживает такого вознаграждения.

Когда Элвис был уже в почтенном возрасте, умер его дядя, который добавил к его состоянию ещё около 50 миллионов фунтов (сумма на сегодняшний день). В чём был смысл постоянных лишений и такой скупой жизни Элвиса так и осталось загадкой. После своей смерти он завещал сыновьям наследство в 80 миллионов фунтов по курсу на сегодня.

Исследователи творчества Чарльза Диккенса сходились во мнении, что многие, если не все произведения автора, были основаны на его собственном прошлом. Не стала исключением и «Рождественская песнь».

В частности, момент, когда Скруджа посещает Дух Прошлого и они переносятся в его детство, читатель видит перед собой целеустремлённого юношу, который готов на всё, чтобы только не быть бедным. Страх нищеты, с детства преследовавший Диккенса, так никогда и не покинул его, даже когда он уже был знаменитым писателем.

Тепло Диккенс относился и к самому празднику, который так колоритно описал в книге. Много позже сын писателя Генри рассказал, что отец очень любил Рождество: «Он всегда был на высоте, был великолепным хозяином, умным и весёлым, как мальчик, и вкладывал во всё своё сердце и душу».

Книга Диккенса нашла отклик в сердцах людей не только в Британии, но и во всей Европе, и США. Благодаря автору за праздником в качестве традиций закрепилось поедание индейки и высказывание «Счастливого Рождества» (Merry Christmas).

Для многих читателей имя писателя было неразрывно связано с Рождеством. Когда в 1870 году лондонские улицы облетела весть о кончине автора, дети плакали со словами: «Мистер Диккенс умер? Значит и Санта-Клаус тоже умрёт?».

#истории #диккенс