Лучший в мире, или парадокс Величайшего

Папичу — 30 лет!

Dota 2 еще несколько лет назад была важнейшим элементом молодежной культуры. Игра служила и местом общения, и способом убить время, и полем для соревнования — в 2011 году компания Valve вывела киберспорт на новый уровень конкуренции, впервые организовав турнир с призовым фондом в 1 миллион долларов.

Профессиональные дотеры быстро стали мировыми звездами, а многие популярные блогеры стали стримить свои любительские игры. Но особняком среди всех стоял некий игрок-любитель, известный под никнеймом EvilArthas, впоследствии ставший в народе просто «Папичем».

Здесь — история парадокса, как ни разу не игравший в профессиональной команде игрок стал самым известным и влиятельным в русскоязычном сообществе.

В честь него дали прозвище герою игры, он обыгрывал нынешних чемпионов, а прославился во многом благодаря эксцентричному поведению и коронным фразам.

Но обо всём по порядку.

Рассказывать историю игры, о ранних версиях и ее выходе здесь я не стану — если захотите, то найдете сами, это имеет лишь косвенное отношение к теме.

Но чтобы четко понять, кто такой Папич и в чем его уникальность, нужно хорошо представлять себе правила игры в доту и держать в голове образ сообщества, которое в эту игру играло и играет. Если же вы хорошо со всем этим знакомы, то можете смело пролистать этот блок.

Самый простой способ разобраться в правилах — конечно, залезть на Википедию. Но если лень читать длинную статью, то можно попробовать обрисовать все парой важных штрихов здесь и сейчас.

Итак, Dota 2 — стратегия в реальном времени, где игры проходят в формате 5 на 5. Цель игры в каждом отдельном матче — разрушить базу противника, а каждый игрок перед матчем выбирает себе героя, одного из примерно сотни. Прогресса, перетекающего из матча в матч, ни у игрока, ни у героя при этом нет — каждая игра представляет собой отдельный законченный поединок, а каждая следующая начинается с нуля. Самое важное во всем этом то, что игроки обречены на командную работу.

А еще важнее то, что далеко не все могут найти себе четырех друзей, а потому ищут матчи со случайными союзниками, с которыми игра сведет их ровно на один поединок. Всё равно, что выйти во двор поиграть в футбол с левыми пацанами — неизвестно, какие попадутся.

Но аналогия эта с двумя важными поправками.

Первая состоит в том, что в доте «выходят во двор» даже лучшие из профессионалов — они тоже далеко не всегда играют вместе с командой, часто оттачивая навыки среди простых смертных.

Ну а вторая — в специфике интернет-общения, возведенном в сообществе дотеров в абсолют. Безнаказанность вкупе с юным средним возрастом — гремучая смесь.

Как говорится, «Дота — единственная игра, где ты ненавидишь противника гораздо меньше, чем союзника».

В 2014 году дота постепенно выходила на пик популярности — минуло уже три турнира The International, общий призовой фонд которых перевалил за 5 миллионов долларов, онлайн рос небывалыми темпами, а трансляции собирали сотни тысяч зрителей.

Но профессиональная дота всё еще была неким отдельным островком, мостик к которому удавалось перекинуть очень немногим — не было особенных возможностей замечать талантливых игроков. Всё изменилось, когда в игру ввели систему рейтинга — каждый игрок после 10 матчей, сыгранных со случайными союзниками, получал в профиле некое число, варьирующееся примерно от 0 до 6000.

Рейтинг взорвал сообщество целиком — школьники всего мира мерялись друг с другом цифрами в профилях. Среднему игроку-любителю давали от 2 до 4 тысяч рейтинга, профессионалы почти поголовно получили 5-5,5 тысяч, а лучшие из них разместились в опубликованной таблице мирового топа и уже стремились к заветным 6 тысячам — за каждую победу давали +25 очков, за поражение те же 25 очков снимали.

Но была во истории с вводом этой системы и неожиданная деталь — лишь меньшая часть таблицы мирового топа оказалась заполнена известными профессиональными игроками (например, на скриншоте их лишь двое — те, у которых стоят теги команд). На верхних строчках оказались известные только в локальных кругах задроты. Среди них был и некий EvilArthas, ветеран еще первой доты, модификации к Warcraft 3. На тот момент его знали только олды — те, кто попадался в играх против характерного никнейма еще во времена, когда дота была небольшим локальным сообществом.

В результате, для многих любителей, которых игра на тот момент поставила выше большинства профессионалов, высокий рейтинг стал билетом в киберспорт — их заметили, за ними стали охотиться лучшие команды. Сейчас тогдашние лидеры рейтинга — например, w33 — уже ветераны с кучей титулов.

Но Артас тогда всем отказал, хотя наверняка звали многие. Он с самого начала четко объяснил свою позицию — характер не позволит ему сыграться ни с одной командой, и он продолжит играть любительские матчи. Лишь в 2016 он впервые попробует отобраться на крупный турнир, но тогда сделал это уже больше ради развлечения.

А в начале пути он сразу выбрал другую дорогу.

Благодаря этим двум факторам стримы, которые EvilArthas запустил в 2015 году, мгновенно прославились.

С одной стороны, Папич уже тогда (а со временем это усилилось) стал проявлять яркие эмоции по отношению как к союзникам, так и к противникам — он очень импульсивно реагировал на ошибки и неудачи. Отличительной особенностью его стримов было отсутствие веб-камеры, полная концентрация на игре, нежелание много общаться со зрителями, да и вообще с кем-либо. А еще Папич всегда играл строго один, со случайными союзниками.

Но с другой стороны, в отличие от одиозных блогеров, эпатирующих на публику, эта эмоциональность на фоне предельной концентрации как будто бы давала ему силы — Папич действительно очень хорошо играл в доту, и вряд ли бы добился такой популярности, плавая на средних рейтингах.

Просто взгляните, как в 2014 году он (под никнеймом Mute all chat) рубится в равной схватке с Miracle-'ом (под никнеймом Twitch.tv/Miracle_doto)— тогда еще таким же «высококлассным любителем», а ныне, пожалуй, лучшим игроком в истории игры, Лионелем Месси от Dota 2.

Четверо союзников в их командах — по сути лишь зрители.

Папич, кстати, эту игру в итоге выиграл, закончив ее с внушительным показателем в 31 убийство и 5 смертей. Его союзники вчетвером совершили 27 убийств.

Практически каждый матч Папича в 2015 году был сольным концертом — интрига была лишь в том, сможет ли он вытянуть очередных случайных соигроков к победе. Артас быстро двигался вверх по ступеням рейтинга, очень скоро преодолев отметку в 6000 очков в топ-20 по миру, а планку в 7000 — седьмым среди всех игроков.

В каждой игре разница в рейтинге между ним и союзниками регулярно достигала 2-2,5 тысяч. Исполнителей его уровня по всему миру было едва ли два десятка. Тогда он был на два шага впереди почти любого, даже очень сильного игрока.

Еще одной важной фишкой Папича, которая позволила ему стать топ-игроком, была очень четкая и дисциплинированная игра на очень ограниченном количестве героев — он играл не ради развлечения и разнообразия, а ради совершенствования навыков, воплощая в жизнь ту самую цитату Брюса Ли про превосходство человека, повторившего один прием 10 тысяч раз, над тем, кто изучает 10 тысяч разных приемов одновременно.

А главным его персонажем был Wraith King — на нем EvilArthas сыграл несколько тысяч игр и так отточил навык игры на нём, что персонаж получил в сообществе неофициальное прозвище «Папич». Лишь один игрок в истории был удостоен той же чести, да и то — еще в локальной первой доте, когда героя Shadow Fiend называли Yaphets, в честь известного китайского профессионала.

Постепенно канал Папича вошел в топ-3 русскоязычных по Dota 2 как по просмотрам (уступал Dread'у), так и по подписчикам (впереди был Dendi), уступая в обеих категориях лишь СНГ-студии освещения профессиональной доты. Его смотрели даже в Европе и США — будущий чемпион мира финн matumbaman, достигнув заветной отметки в 7 тысяч рейтинга, благодарил Папича за полученный опыт и временно назвал в честь него аккаунт.

Но росла не только популярность самого Артаса, но и популярность самой доты. Valve развивали игру, в нее приходили новые лица, а пример киберспортсменов мотивировал тысячи юных геймеров упорно трудиться и совершенствовать свои игровые навыки.

Составлять конкуренцию многочисленным юным дарованиям Папич все еще мог — достаточно взглянуть, как он разобрался с alohadance, одним из самых талантливых исполнителей тех лет (если вы вернетесь к скриншоту выше, то увидите его в списке на 2 месте).

Но зрители, донаты и слава сыграли злую шутку с концентрацией. Артаса «снайпили» на стримах, зачастую намеренно выводили из себя свои же союзники, а сам он в своей агрессивной манере реагировал на это, обращая свои эмоции себе же во вред. Ему кидали жалобы на аккаунт просто за его одиозную известность — многие часы он провел в так называемом low priority — «исправительной колонии» для игроков, куда попадают аккаунты, получившие много жалоб.

Вскоре Папич выпал из мирового топа и решил компенсировать уровень игры большей вовлеченностью зрителей в стрим, постепенно отходя от серьезной игры в сторону развлекательного, типично стримингового контента.

Тогда же он подключил веб-камеру, впервые явив миру свое лицо, и открыл некоторые секреты о себе. И несмотря на упавший уровень игры, именно образ, который тогда вышел из тени скрытного, но высококлассного и немного агрессивного игрока, в итоге и ассоциируется с Папичем до сих пор.

Оказалось, что EvilArthas'a «в миру» зовут Виталий Цаль, и личность он весьма неординарная. Со стримов, из видео «ответы на вопросы подписчиков» и из немногочисленных интервью, которые дал Папич, вокруг него сложился образ аскетичного, асоциального, предельно целеустремленного человека, в жизни которого минимум развлечений и очень четко сложившийся взгляд на вещи.

К примеру, Виталий признавался, что бросил школу, еще в подростковом возрасте зарабатывал в интернете, с детства не выезжал из Винницы и никогда не имел романтических отношений, не видя в них необходимости. В «обзоре на квартиру» Папич показал, как живет — почти пустое жилище, из трех комнат лишь одна обитаемая — в ней у Виталия стоят кровать, шкаф с минимальным количеством одежды и компьютерный стол. При этом мощная машина дополнена была весьма скромной периферией — в отличие от профессионалов с дорогими аксессуарами, Папич пользовался дешевыми клавиатурами за 200 гривен, простеньким монитором и самой обыкновенной мышкой Genius NetScroll 120.

Помимо доты у Папича обнаружилось два хобби — кино и спорт. В его аккаунте на Кинопоиске более 1000 картин отмечены как просмотренные, на стримах он неоднократно отзывался о разных фильмах, а недавно еще и завел телеграм канал, где публикует развернутые рецензии. Что же касается спорта, то Виталий упоминал, что часто бегает, много подтягивается, а его гантели весят по 19 кг каждая — уровень человека, который уже очень давно занимается физическими нагрузками. Сомневаться в его словах не приходится — Папич демонстрировал на стримах упражнения, да и фигурой, как оказалось, обладает соответствующей.

Но открыв миру лицо, Виталий не только сохранил, но и преумножил свой эпатаж на стримах — чем сильнее падал его собственный уровень игры в доту, тем чаще он проявлял агрессию, тем эмоциональнее реагировал на ошибки союзников и тем тяжелее переживал неудачи.

А продолжавшая расти популярность всё сильнее мешала Папичу жить — его уже сталкерили на улице, несмотря на то, что Виталий из принципа никогда не давал автографов и не разрешал фотографироваться, вычисляли по номеру телефона и кидали камни в окна.

Именно тогда, в «переходный период», пришедшийся примерно на 2016 год, когда Папич все еще был высококлассным игроком, но уже стал сильно подвержен влиянию собственной популярности, он отошел от серьезной игры в доту, и перешел к комментированию профессиональных турниров.

И именно тогда мнения о нем сильно поляризовались. Папич отличался очень высоким пониманием игры, но полным отсутствием моральных границ. Он не стеснялся говорить об игроках то, что думает — о ком-то, вроде упомянутого Miracle-, Папич отзывался как о сильных исполнителях, а о других говорил крайне нелицеприятные вещи. Неоднократные выпады в сторону игроков на стримах и частые излишние проявления эмоций возвращались Папичу с двойным негативом — даже Данил «Dendi» Ишутин, один из немногих соперничавших по популярности с Папичем русскоязычных профессионалов, обычно позитивный и несерьезный, говорил на своем стриме следующее:

Папич же позволял себе многое в том числе в отношении того же Dendi, который на тот момент был любимым киберспортсменом всего СНГ. При этом Виталий неоднократно отмечал, что негативно относится к очень немногим конкретным игрокам, а отпуская критические и оскорбительные комментарии, он говорит лишь о происходящем в игре.

Студии освещения турниров, как правило, Папича тоже недолюбливали — своей харизмой он нередко перекрывал профессионально организованные трансляции, в уровне понимания игры не уступал аналитикам, а главное — перехватывал 15-20% зрителей, предпочитающих освещение «без цензуры». Сотрудничать, при этом, Артас конечно же отказывался.

И именно тогда, в 2016 году, стримы Папича стали постепенно снижать свою ценность с точки зрения игроков в доту, но все еще продолжали набирать популярность как культурное явление.

Виталий стал играть и в другие игры (Hearthstone, PUBG), начал много общаться с подписчиками, записывая длинные видео с ответами на вопросы и высказывая в них свою специфическую позицию, и к тому же стал проявлять еще больше эмоций во время игры, прекрасно понимая, что зрителям это нравится.

Тогда же набрали популярность фан-каналы на ютубе — «Лучшее с Папичем» и «Дневник Папича» на двоих имеют почти 500 тысяч подписчиков.

Спросом до сих пор пользуются как подборки с эмоциональными реакциями Папича на ситуации в играх, так и нарезки его стримов с комментариями к профессиональным матчам.

Зрителей подкупает безапелляционность и эмоциональная искренность Виталия, необычный стиль речи (так называемый «язык рофланов»), а еще огромный набор коронных фраз. Хорошая иллюстрация — когда под видео Афиши, где в качестве конкурса Локимин попросил написать в комментариях как можно больше цитат Папича, один из пользователей собрал 317 (!) высказываний.

Так что если вы когда-нибудь слышали фразочки вроде «Да-да, я!», «Опа, F5!», «рофлан-здарова», «ноль помощи» или «на изичах» — скажите за это спасибо Папичу. А ещё именно он популяризовал привычку добавлять к разным словам окончания «-слав» и «-ич» — нет сомнений, что бот Всратослав назван так под влиянием Папича. Даже если сам его автор об этом не догадывается.

Другой небольшой связанный с Папичем мем, достойный упоминания — VI KA, победный гимн американского рестлера Курта Энгла, который Папич включал каждый раз, когда выигрывал сложную игру. Среди фанатов стримера он давно стал культовым, а переняли традицию в том числе и некоторые другие стримеры — например, самый известный русскоязычный игрок в Hearthstone Silvername.

В последние годы Папич, как показалось, сильно потерял в популярности. В 2018 году он пережил первый бан на Twitch — площадка усилила цензуру и стала банить за любое сказанное в эфире «стоп-слово», которых Папич говорил по три в одном предложении.

Тогда же Виталий записал знаменитое "Специальное обращение к работягам по поводу очередного бана на твитче«, набравшее 2 миллиона просмотров и породившее мем с »широким Папичем", а чуть позже дал большое интервью каналу Mrs. Marple, в котором пролил свет на ситуацию, обещал не возвращаться на твитч:

Это интервью, кстати, даже после перезалива набрало просмотров в два раза больше, чем любое другое на канале. А ведь Марпл беседовала и с Александром «s1mple» Костылевым — лучшим в мире игроком в Counter Strike, и с молодой звездой профессиональной доты Романом «RAMZES666» Кушнаревым, и с легендарным Андреем «Dread» Голубевым — бывшим соперником Папича за звание самого популярного стримера.

Трансляции Папича сейчас переехали на ютуб и редко собирают больше 10 тысяч зрителей. Однако его наследие живет, и недавно неожиданно получило новую жизнь в любимой соцсети современных школьников — тиктоке.

Там подборки с Папичем стали основой для сотен коротких видеомемов разного качества юмора — разобрали и его коронные фразы, и нарезки с рейджами, а особенно популярно стало то самое «специальное обращение к работягам».

Сам же Папич, конечно, не имеет к этому ни малейшего отношения. Фактически он ушёл на покой — продолжает потихоньку стримить однопользовательские игры, искренне грустит из-за смерти Цири в третьем «Ведьмаке», выходит в эфир в среднем 2-3 раза в неделю, часто пишет рецензии на фильмы, а еще иногда помогает собакам в приюте.

К Папичу можно относиться по-разному. Можно ненавидеть его за критические комментарии в адрес любимых профессиональных игроков, можно презирать за маргинальную манеру ведения стрима и оскорбительную речь.

Но отрицать глупо — он не только оказал очень мощное культурное влияние на сообщество Dota 2, но и вышел далеко за его пределы — сейчас Папича косвенно или напрямую знают миллионы людей, а мемы, им сгенерированные, слышал любой представитель молодого поколения.

И стоит как минимум отдать ему должное — в главном Папич так и не изменил себе. Виталий Цаль продолжает жить в легендарной аскетичной комнате где-то в Виннице, каждый день занимается спортом и смотрит фильмы, по мере сил помогая родным деньгами со стримов, и, кажется, получает от жизни удовольствие.

В своё время Папич был одним из лучших в мире — он мог стать выдающимся профессиональным игроком. Но пошёл по другому пути и стал Величайшим.

А сегодня у него — день рождения.

#киберспорт #dota2