Она

Здесь, за окном, улица дышит осенью. Сегодня красивая ночь. Все пропитано сезоном. Мы не слышим музыку, но она есть, а если есть музыка, значит появилось и время, мы отпускаем его, и южный ветер уносит нас вверх по этажам - окно за окном, мгла пустых кабинетов. И вдруг мы видим ее. На крыше студентка. Этот человек тоже один, потому что друг для друга их больше не существует. Девочка в белой ночнушке, она давно не спала. Нас бросает из стороны в сторону, а ей наш друг треплет волосы. В ее глазах пустота и больше нет слез, но он говорит, что ей идет, и улыбается. Она смотрит ветру прямо в лицо. Этот маленький крестик на ее груди, сколько он весит? - Ветер не может его поднять, хотя и легко может сдуть ее. Губы чуть шевелятся, она что-то шепчет, с кем она говорит? Тише, ветер, что это? - молитва? Еле слышно. Взмах руки, движение едино, крестик в кулачке, и она шагом подымается на край крыши Института Ядерной Физики. Во второй руке у студентки лист бумаги. Наш друг - ветер вырывает его из нежных пальцев. И уносит нас вместе с ним прочь.