Как вкатиться в винил не разорившись и не сойдя с ума

Иногда на DTF кто-то выкладывает фотки своих виниловых пластинок, так что я подумал, а почему бы не запилить лонг про винил?

Сразу предупрежу, в этой статье не будет ничего про прогретые золотые провода, электролит из соплей девственниц и прочие аудиофильские извращения. У меня скромный сетап – начального уровня вертушка Lenco LS-300 в которой из кастомных улучшений разве что пробковый слипмат и клэмп на 200 грамм, а в коллекции всего около трёхсот пластинок. Оттого тем, кто давно в теме эта статья не расскажет ничего нового. Более того, я уверен, что подобные личности напишут, будто всё изложенное мной неправда, дезинформация, передёргивание фактов, глупость, что я не понимаю суть винила и у меня просто нормальной Hi-End аппаратуры не было. Но вот как раз такие личности с раздутым ЧСВ и побудили меня высказаться – новичку сложно вкатиться в виниловый звук, ведь стоит ему забрести на форум, где сидят подобные «знатоки», его тут же начинают грузить кучей непонятных терминов, обвинять в нищебродстве и скудоумии, оставляя в полной фрустрации без ответов на заданные вопросы.

Начнём с выбора проигрывателя. Всяческих моделей вертушек десятки и сотни тысяч, так что рассказать о каждом проигрывателе нереально, так что постараюсь обрисовать в общих чертах лишь основы.

Самый простой вариант – достать с антресолей проигрыватель, оставшийся от деда или купить аналогичный сетап на барахолке. Делать так я бы не рекомендовал. Найдутся те, кто скажет, что среди советской техники были аналоговнетные вертушки, которые по своим характеристикам кроют большую часть современной аппаратуры, и с этим сложно спорить. В Союзе была хорошая аудиотехника, вот только она стоила дорого – как и в те годы, когда она считалась новой, так и сейчас, когда она считается благородным винтажем. К тому же, для того чтобы проигрыватель, стоявший без дела тридцать-сорок лет, зазвучал на сколь-нибудь приемлемом уровне, над ним надо изрядно поработать. Как минимум заменить всяческие пассики и тросики, которые давным-давно рассохлись, смазать всё, что должно двигаться, подкрутить то, что двигаться не должно, заменить половину конденсаторов...

Второй вариант – купить готовый сетап. Сразу предупрежу от приобретения проигрывателей-«чемоданчиков». Они недорого стоят, у них привлекательный ретро-дизайн, но это в большинстве своём барахло, обладающее мерзотным звуком, хлипкой конструкцией и коварной способностью портить пластинки.

Кстати, если речь вести о вертушках, многое о качестве проигрывателя может сказать дизайн – чем он более необычный, пёстрый или вычурный, тем больше шансов наткнуться на низкопробную поделку, которая будет звучать хуже офисных колонок-пищалок. Профессиональная аудиотехника выглядит скромно, в стиле скандинавского минимализма. Хотя, когда проигрыватель переходит по ценнику из категории «профессиональное оборудование» в «неадекватный оверпрайс», парабола лаконичности дизайна снова начинает скатывается в визуальный трэш.

На мой взгляд, идеальным вариантом для начинающего будет купить «готовый комплект», в котором есть всё необходимое, и достаточно только поставить пластинку на иглу. Мой LS-300 относится как раз к этой категории, хотя в нём есть и недостатки, о наличии которых я узнал только когда начал чуть-чуть разбираться в вопросе. Поэтому, чтобы потом не было мучительно больно, следует учитывать минимальные требования к такому «всё-в-одном» проигрывателю.

- Во-первых, он должен иметь переключатель скоростей между 33 и 45 оборотами в минуту. Сейчас эта функция есть и в самых нищебродских системах, но всё-таки проверяйте. Совсем древние пластинки (патефонные, например, из шеллака) записывались на 78 оборотах, поэтому некоторые проигрыватели могут поддерживать переключение на такую скорость. Нюанс в том, что канавки на таких пластинках шире, и для их проигрывания придётся заменять иглу. Если вы не планируется слушать записи, которым больше сотни лет, можете забыть про 78 об/м и про необходимость поддержки вашей вертушкой таких скоростей.

- Во-вторых, полезным будет автостоп – функция, останавливающая вращение, когда пластинка доигрывает до конца. Впрочем, автостоп тоже есть сейчас почти везде. Реже встречается автовозврат – по завершению проигрывания тонарм (рычаг, что держит звукосниматель над винилом) вернётся обратно в исходную позицию. Нужен ли вам автовозврат? С одной стороны, он делает жизнь чуть более удобной, с другой влияет на цену в сторону увеличения, и добавляет в конструкцию деталей, которые могут сломаться. Лично мне не в облом раз в двадцать пять минут оторвать задницу от дивана и вернуть тонарм на место.

- В-третьих, крайне неплохо, если на вертушке будет возможность настройки силы прижима иглы. Что это такое и зачем оно нужно? Если упрощать – для более тонкой настройки звучания, а также чтобы не запилить пластинку и не повредить иглу. Кроме того, если вы будете покупать б/у винил, вам могут попасться побитые временем экземпляры, на которых игла будет скакать. Регулировка прижима может помочь с некоторыми перескоками, хотя панацеей не станет. Совсем убитые пластинки уже ничто не спасёт. Конечно, я слыхал истории, как люди восстанавливали канавки винила под микроскопом, исправляя замятия швейной иглой, но лично таких сверхразумов не встречал.

Чтобы было понятно, почему я рекомендую вертушку с регулируемым прижимом, расскажу историю про одну пластинку из своей коллекции – «Русский альбом» иноагента БГ, вышедший в 1992 году. Чистейший дарк-фолк из тех времён, когда ещё термина «дарк-фолк» большинство людей даже и не знали.

У меня оригинальное издание от Kurizza Records, приобретённое с рук. Продавец уверял, что пластинка в отличном состоянии, и на вид всё было так. Но когда я поставил её на иглу, второй трек постоянно перескакивал. Мойка и чистка не помогли, но небольшое увеличение прижима тонарма решило проблему – всё заиграло идеально. Вот только мой Lenco LS-300 не поддерживает регулировку прижима, оттого, каждый раз, когда я хочу послушать «Русский альбом» мне приходится отщипывать мааааленький кусочек пластилина и наклеивать его на тонарм для увеличения массы. Абсолютное варварство, не делайте так, рискуете запороть пластинку. Но я сам виноват – не разобрался, когда приобретал проигрыватель без нужной функции.

- В-четвёртых, необходимо учитывать вид привода вертушки, т.е. тот способ, которым вращение передаётся от моторчика на пластинку.

Прямой привод предполагает, что передаточных звеньев между мотором и пластинкой нет, и опорный диск расположен прямо на валу двигателя. Хорошим выбором прямой привод можно считать если вы собираетесь купить себе что-то очень дорогостоящее. В дешёвых проигрывателях с прямым приводом вибрации и шум от мотора могут повлиять на звучание пластинки.

В пассиковом приводе вращение передаётся через условный «ремень ГРМ» да простят мне аудиофилы столь приземлённые аналогии. Этот вид привода в настоящее время является доминирующим, и с большой долей вероятности у вас будет именно пассиковый проигрыватель.

Ради исторической справедливости стоит упомянуть, что существовал ещё роликовый привод. Он использовался в многопластинчатых проигрывателях, т.н. «чейнджерах» – устройствах с автоматической сменой дисков. Пластинки нанизывались на шпиндель опорного диска, и специальное устройство по завершении проигрывания убирало пластинку в сторону.

Для того, чтобы ворочать тяжёлые стопки винила была придумана система, в которой опорный диск вращал крепко прижимающийся к нему ролик. Главная проблема такого привода – возможный износ и/или повреждение ролика, приводящий к изменению скорости вращения или к проскальзыванию опорного диска. Но уверен, выбирая свой первый сетап вы вообще не наткнётесь на роликовую систему.

Разумеется, существуют различные комбинации этих видов приводов, но давайте остановимся на пассиковом, как на самом распространённом золотом стандарте.

- В-пятых, я бы рекомендовал присмотреться к проигрывателям со встроенным Wi-Fi и/или Bluetooth. Полезная штука, если хочется послушать музыку, а копаться в коллекции винила нет желания, или нужного релиза и вовсе нет под рукой. Подключаешь телефон или компьютер к вертушке, и стримишь с условного Спотифая всё, что захочешь. Разумеется, этот вариант не для тех, кто плюётся от бездушного цифрового звука, который ещё и портится, пролетая по воздуху, но я-то здесь даю советы для начинающих (да и про «испорченный» цифровой звук чуть позже тоже поговорим).

Третий вариант – собрать систему под себя. Виниловый проигрыватель состоит из трёх основных узлов. Первый – вертушка. Второй – фонокорректор, который усиливает сигнал с проигрывателя винила до уровня, позволяющего подключить его к аудиосистеме, а также корректирует звук, записанный на пластинку (зачем его нужно «корректировать», я тоже напишу попозже). И третий – колонки. Проигрыватели «всё-в-одном» содержат в себе все эти три узла сразу, но тот, кто хочет заморочиться, может собрать свой сетап, покупая оборудование отдельно. Здесь никаких ограничений, кроме финансовых возможностей. Выбирайте любую вертушку, подбирайте фонокорректоры, ставьте какие угодно колонки, можно даже перепаять какую-нибудь древность из советских времён. Только помните, что создание собственного проигрывателя – это финальная стадия аудиофилии, и на ней пациент лечению уже не подлежит.

Разумеется, новичкам я предлагаю купить комплект «всё в одном». Во-первых, винил – это не для всех, и потратить двести-триста тысяч рублей на сетап, чтобы через недельку понять, что тебе всё это нахер не нужно, будет крайне обидно, тогда как готовые сборки тысяч за 30-40 вполне сгодятся для того, чтобы оценить готовность присоединиться к виниловому ренессансу. А во-вторых, понимание того, что ты хочешь от звука приходит не сразу, всегда сначала лучше разобраться в основах, и лишь затем вкладывать деньги в систему себе по вкусу.

Итак, допустим, вы выбрали проигрыватель и принесли его домой (или вам его привёз курьер). Можно уже наслаждаться тёплым виниловым звуком?

Пока что нет. Понадобится несколько аксессуаров. Причем, реально несколько, и не слишком дорогих (что немаловажно, ведь какого только барахла за астрономический прайс не продают аудиофилам!). Давайте разбираться, что может понадобится в начале, что немного позже, и мимо чего можно пройти, чтобы сохранить свои кровные.

1. Щётка для винила

Абсолютный маст-хэв. Штука, которая должна быть у каждого, у кого есть проигрыватель. Название говорит само за себя – это щётка, которой смахивают пыль с пластинки прежде, чем поставить её на иглу. Пыль может поцарапать пластику, может исказить звук при проигрывании, может повредить иглу, так что даже новые пластинки, только что извлечённые из запечатанного конверта, имеет смысл обмахнуть щёткой.

Ставите пластинку на проигрыватель, включаете, не опуская тонарма, и бережно ведёте щёткой от внешнего края пластинки внутрь, собирая пыль. Пластинку можно и на стол положить, но в этом случае будет посложнее – придётся крутить рукой, совершая вращательные движения.

Цена щётки – копеечная. Лично я использую вот такой набор с Озона, который на момент написания статьи стоит 1 290 рублей. Тем более, что кроме щётки в него входит ещё один маст-хэв, а именно…

2. Чистящее средство для пластинок

Нужная штука, если пластинка загрязнена чуть сильнее, чем парой пылинок. Грязь попадает в бороздки винила, звук портится. Как быть? Да всё просто. Наносишь средство, протираешь щёткой – и готово.

Средств для чистки винила огромное количество, от самых простых, до почти что нанотехнологичных. В лихие советские годы умельцы использовали для этого ПВА – заливали пластинку клеем, давали высохнуть, а потом срывали подсохший слой вместе с грязью примерно так же, как вы на уроках труда в школе срывали ПВА со своих перепачканных ладошек. Сейчас есть специальные средства, которые работают по похожему принципу, но их я бы не стал их рекомендовать. Немного переборщишь, или наоборот недольёшь, не выдержишь время засыхания, и всё – в бороздках пластинки не только мусор, но и ошмётки «чистящего» средства, от которых уже не избавиться.

Для меня оптимальный вариант – чистящие распылители. Главное читать инструкцию, чтобы понимать, куда их наносить. Некоторые средства надо брызгать напрямую на винил, а некоторые – на антистатическую тряпочку, которой уже потом протирать пластинку. Стоят такие средства недорого, в зависимости от объёма пузырька, но редко дороже 1 000 рублей.

3. Защитная накладка для мойки пластинок

Полезная вещь для сильно загрязнённых пластинок. Как очистить грязь? Конечно же помыть. Но вот беда, яблоко пластинки бумажное, может слезть под водой или покоробиться от сырости. На помощь придёт вот эта штука:

Она с обоих сторон закроет лейбл, не позволив воде его испортить. На Озоне можно купить за 1 366 рублей. На АлиЭкспрессе ещё дешевле, но придётся подождать пару недель прежде, чем её доставят.

4. Ультразвуковая мойка

С одной стороны – имба. С другой – прогрев гоев. Эта штука ультразвуковыми вибрациями очистит пластинку от пыли и грязи до идеального первозданного состояния, в котором она покинула конвейер. Вот только стоимость такой радости – от 50 000 рублей за самые нищебродские варианты. Насколько такой агрегат нужен начинающему винломану? Глупый вопрос.

К счастью, находятся люди, которые покупают данные машины, и в интернете можно найти бесчисленное количество объявлений типа «Ультразвуковая мойка пластинок, 100 рублей штука». Так прогретые гои отбивают вложения. Если вы не планируете закупать б/у пластинки в промышленных объёмах, рекомендую просто потратить 100 руб. на чистку самых загрязнённых экземпляров, а не 50 000 руб. на агрегат, которым вы будете пользоваться раз в пару-тройку месяцев.

5. Антирезонансные ножки

Как звучит пластинка? Игла проигрывателя скользит по бороздкам винила, движения иглы считываются и преобразуются в звуковые колебания. Наведённые со стороны вибрации могут помешать движению иглы и испортить звук. Поэтому их нужно гасить. Однако, если вы живёте не рядом с железнодорожными путями, не над неглубоко залегающими тоннелями метро, и, если ваши соседи не крошат отбойным молотком стены круглосуточно, антирезонансные ножки вам не понадобятся. Разве что если вы хотите понтоваться перед друзьями, что потратили от двадцати до пятидесяти тысяч рублей на хрень, которая выглядит вот так:

А если без иронии, то антирезонансные ножки полезны в том случае, если проигрыватель и колонки стоят у вас рядом друг с другом, и вы любите навалить басов. И то колонки должны быть очень мощными, чтобы вибрация от них создала какие-то проблемы для иглы.

6. Слипмат

Если упрощать, то слипмат – это прослойка между винилом и опорным диском. Слипмат необходим любому проигрывателю. А вот из какого именно материала – отдельный вопрос. Большинство бюджетных и среднебюджетных проигрывателей продаются уже со слипматом, причём, в 99 процентах случаев, с войлочным/фетровым. Этот стандарт тянется ещё со времён пластинок на 78 оборотов, когда опорные диски патефонов обтягивали бархатом для предотвращения проскальзывания пластинок.

Проблемой фетровых слипматов является накопление пыли (врага звучания пластинок № 1) и статического электричества (врага звучания пластинок № 2). Пыль и статика будут давать то самое потрескивание, с которым обычно ассоциируется звук пластинки. Моя девушка говорит, что этот треск создаёт приятную атмосферу, но я всё же предпочитаю чистое звучание.

Второй вариант – пробковый слипмат. Такой сейчас стоит на моей вертушке. Никакой статики и пыли, плюс более плотное прилегание пластинки. Что касается влияния на звук – особой разницы с фетром я не услышал, разве что, возможно, стало чуть чётче и басовее. В любом случае, пробка – отличное решение для новичка, тем более что самый примитивный пробковый мат без изысков в виде рисунков или узоров можно купить рублей за 500. Перед использованием пробкового мата его следует потрясти и обстучать, чтобы избавиться от мелких кусочков пробки, которые неизбежно образуются при разрезании и формовке. Вы же не хотите очищать пластику не только от пыли, но и от пробочной крошки?

Третий вид слипматов – резиновые. Считается, что они лучше гасят вибрации, но на мой вкус резина делает звук неестественным. Понимаю, что углубляюсь в аудиофильские заморочки и вкусовщину, но как по мне, пробка всё же живее резины.

Кожаный слипмат – это дорогобогато. Он тоже должен гасить вибрации, как и резина, но при этом не делать звук вязким. Не слышал, не пробовал, прокомментировать никак не могу, да и ценник, начинающийся от 2 000 руб. за кусок кожи может показаться немного шокирующим.

Ну и самыми современными и модными являются акриловые слипматы. Производители высокобюджетных проигрывателей либо «из коробки» комплектуют свои вертушки акрилом, либо в целом делают из него опорный диск. По своему составу и характеристикам акрил ближе всего к виниловой массе, так что с акриловым слипматом звукопередача должна быть идеальной. Цена акрила начинается от 3 000 руб., и это следующий апгрейд к моему сетапу.

Итак, вывод. Можно пользоваться дефолтным фетровым слипматом, но лучше попробовать другие варианты. Будет ли это влиять на звук? Да, но скорее всего, незначительно. Станет ли звук лучше? Это уже вкусовщина. Но если расходы невелики, то почему бы и нет?

7. Клэмп/прижим

Клэмп – это тяжёлая штука, которая прижимает пластинку к опорному диску. В первую очередь это нужно, чтобы гасить вибрации, которые, как я уже писал выше, вредят звуку. Но у клэмпа есть и второе применение. Если ваша пластинка не очень ровная и пошла волной, клэмп немного исправит ситуацию. Но только немного. Пластинкам, сделавшим восьмёрку, клэмп не поможет. Им поможет, разве что прогрев в духовке между двумя листами оргстекла (действуйте на свой страх и риск). Ещё существуют опорные диски с вакуумным прижимом, которые тоже могут сгладить кривизну пластинки, но проигрыватели с подобной технологией встречаются нечасто и цены на них кусаются.

Существуют клэмпы лёгкие, надевающиеся на ось опорного диска и фиксирующие пластику за счёт жёсткой посадки, и тяжёлые, которые прижимают пластинку за счёт свой массы. «Тяжёлые» клэмпы могут быть как центральными, т.е. давить на яблоко, так и внешними, т.е. прижимать пластинку по внешнему радиусу. Внешние встречаются реже, да и в использовании сложнее – попробуйте-ка с первого раза уложить его так, чтобы он не мешал тонарму и не закрывал бороздки винила!

У меня как раз «тяжёлый» центральный клэмп. Хотя «тяжёлый» – это относительно. Мой весит 200 грамм, а я видел в продаже прижимы по 750. Такой вес может создать проблемы для проигрывателя – слабые моторы могут не тянуть вращение почти килограммового груза.

На практике особой разницы в звуке что с клэмпом, что без него я не заметил, так что начинающему слушателю я бы его советовать не стал, разве что в качестве эксперимента купить какой-нибудь простецкий вариант за 1 500 руб. и немного поиграться.

8. Конверты для пластинок

Мы уже выяснили, что статика и пыль вредят пластинкам. Винил, конечно, можно чистить, но лучше бороться с проблемой в зародыше, используя подходящие внутренние и внешние конверты.

Начнём с внешних. Сейчас популярны конверты с клапаном на клейкой ленте, который должен полностью защитить пластинку от проникновения пыли внутрь упаковки, но лично мне они не очень нравятся. По большей части такие конверты слишком плотно облегают пластинку, отчего доставать и убирать винил становится отдельным испытанием. Да и клейкая полоса после нескольких открытий/закрытий становится уже не такой клейкой. Так что лично я предпочитаю плотные конверты на 80 мкм без клапана. Они не такие прозрачные, как конверты с клапанами, но намного удобнее, проще и надёжнее. Двадцать таких на Озоне можно купить за 900 рублей.

Что до внутренних конвертов, то они однозначно должны быть антистатическими. Почти все новые пластинки сразу комплектуются антистатикой, но вот старый винил… Раньше было принято экономить на бумаге внутренних конвертов, оттого я всегда стараюсь заменить внутренний конверт б/у пластинки на антистатический. Если иннер имеет эстетическую или коллекционную ценность (например, на нём напечатаны тексты альбома), его можно просто сохранить отдельно. Двадцать штук внутренних конвертов на Озоне стоят те же 900 рублей.

9. Адаптер для пластинок

Пластинка надевается на шпиндель опорного диска, диаметр которого стандартно составляет 6 мм. Но, думаю, многие видели пластинки, посадочное отверстие у которых намного больше:

Это связано с тем, что в 60-70 годы на Западе были популярны музыкальные автоматы – джукбоксы, которые устанавливались в кафе и ресторанах и проигрывали музыку за деньги. Вы точно видели такие в американских фильмах. Ну или как минимум в Cyberpunk 2077: Phantom Liberty – там Ви зажигал(а) под музыку из футуристичного джукбокса вместе со шпионкой Алекс.

Установка пластинок на иглу в джукбоксах производилась автоматически, и маленькое отверстие чисто технически не позволяло насадить винил с идеальной точностью. Поэтому многие пластинки-сорокопятки (о специфических виниловых терминах чуть ниже) выпускались с прорезями, которые позволяли удалить центральную часть для загрузки в джукбокс, где шпиндель намного шире размером. Многие американские синглы 60-80 годов дошли до нас именно в таком «расширенном» состоянии. Если вы планируете собирать такие диски, то переходник, позволяющий установить пластинку на стандартный проигрыватель будет незаменим.

Впрочем, не стоит думать, что пластинки с расширяемым центром – это сугубо американская фишка. Советская «Мелодия» тоже выпускала подобное, но небольшими тиражами и на экспорт.

10. Гелевая подушечка

Вполне логично, что чистить следует не только пластинки, но и иглу проигрывателя. Некоторые используют кисточки из такой нежной шерсти, что рисовать ими не побрезговал и Микеланджело, но я нашёл способ попроще. Коробочка, похожая на пудреницу, только внутри липкий гель. Опускаешь тонарм так, чтобы игла вошла в гель, поднимаешь тонарм. Никаких проблем, и всего 1 200 рублей на Озоне.

Вот в общем-то и весь базовый минимум, который может вам понадобится. Но напоследок, в качестве иллюстративного материала к тому, как прогревают аудиофилов, представляю вашему вниманию пару вот таких вот предложений:

Степень необходимости данных аксессуаров оставляю оценить вам, дорогие читатели.

Мы с вами уже выяснили, что вибрации мешают тёплому виниловому звуку. Чтобы избежать вибраций, проигрыватель нужно поставить так, чтобы он не раскачивался. Табуретка или шаткая полочка для этого не подойдёт. Можно приобрести специальный столик, либо разместить проигрыватель на надёжно закреплённой (и желательно толстой) полке на стене. Мне скажут: «Но стена тоже может вибрировать!». Я отвечу: «Иди, купи антирезонансные ножки за 20 000 рублей, умник».

Из личных наблюдений добавлю то, что если проигрыватель у вас очень тяжёлый, то лучше не ставить его на полку, а всё-таки приобрести напольную стойку. Но опять же, в большинстве своём, тяжёлые вертушки – это не начальный уровень, а намного более дорогая и престижная техника.

В любом случае, самым главным при установке проигрывателя будет являться его горизонтальность. Если опорный диск будет находится под углом, неизбежны различные неприятности – от простого искажения звука, до скачков иглы. Так что прежде, чем впервые запустить пластинку, рекомендую проверить уровнем поверхность, на которой стоит ваш проигрыватель и по возможности максимально выровнять его.

Ещё одним важным моментом является регулировка прижимной силы тонарма, но об этом я писал выше. В интернете есть куча мануалов по регулировке, но по большей части финальные выводы заключаются в «подбирайте на слух». В целом борщить с прижимом не надо, но и слишком малый вес – тоже не есть хорошо.

Также я бы не рекомендовал ставить рядом проигрыватель и колонки. Звуковые вибрации, особенно если вы любите навалить басов, повредят пробежке иглы по винилу намного больше, чем дрожание стен. Конкретно в моём случае проигрыватель стоит на полке, прикрученной к стене, а колонки – на метр ниже, тоже на жёстко прикреплённой к стене полке, которая к тому же упирается ножками в пол. Какой-то паразитной вибрации при такой расстановке лично я не заметил.

Последним этапом идёт точная настройка, которую, как правило, невозможно произвести на оборудовании начального уровня. Речь идёт про коррекцию положения тонарма, т.к. некоторые вертушки предполагают возможность его перемещения вперёд и назад, а также корректировку положения головки звукоснимателя. Для точной юстировки продаются специальные таблицы, но, признаюсь честно, я таким не занимался – мой сетап не подразумевает возможности настройки, а математико-геометрическая сложность процесса ставит мой мозг гуманитария в когнитивный тупик.

Теперь давайте наконец-то поговорим непосредственно о виниле. И для начала разберёмся с базовой терминологией, тем более что некоторых незнакомых словечек я уже насыпал в предыдущих главах.

Чисто теоретически, значение всех этих слов можно найти в интернете, но раз уж лонг к настоящему моменту разросся до десяти страниц в Word, но ещё не перевалил даже за половину, то почему бы и словарь сюда не запихнуть?

33, 45, 78 об/мин – скорость вращения пластинки.

LP/12" – долгоиграющая пластинка. В случае, если скорость оборота такой пластинки составляет 33 об/м, то на каждой стороне помещается примерно 20 минут. Соответственно, общая продолжительность звучания стандартной пластинки на 33 об/м – 40 минут. Оттого старые альбомы редко когда по продолжительности превышают этот хронометраж. Альбом на двух пластинках, соответственно – 2LP, на трёх – 3LP, на четырёх – 4LP... Больше пяти пластинок в релизе лично я встречал разве что в сборниках речей Сталина.

MLP/MINI-LP – тоже 12 дюймовая виниловая пластинка, однако, её время звучания составляет менее 20 мин, скорость записи как правило 33 об/мин.

10"/25 см – пластинка среднего размера. С них всё начиналось, ведь большинство патефонных пластинок на 78 об/м были как раз десятидюймовыми. На десятидюймовках с 78 об/м обычно умещается по 3-5 минут звука с каждой из сторон. Десятидюймовки на 33 об/м хранят на себе 12-15 минут записи, на 45 об/м – 9-12 минут.

7"/45-ка/сингл – пластинка малого размера на 2 песни, как правило со скоростью записи 45 об/м. Но семидюймовка не всегда равно сорокапятка. В частности, в лихие годы советская «Мелодия» умудрялась издавать семидюймовые пластинки в моно со скоростью 33 об/м, и запихивать на них аж по две песни на одну сторону. Качество звучания было соответствующим.

1 st/Первопресс – оригинальное, первое издание, имеющее особую ценность среди коллекционеров, о чём будет написано чуть ниже. Соответственно 2 st, 3 st, 4 st – последующие издания.

140 грамм – стандартный вес виниловой пластинки.

180 грамм – более тяжёлые по весу пластинки. Считается, что они звучат лучше из-за своей большей плотности и массы, а также лучшего прилегания к слипмату. Также 180 граммовые пластинки меньше подвержены износу. В настоящее такой вес является стандартом для дорогого «аудиофильского» винила.

Bootleg/Бутлег – неофициальное издание. Бутлегом может быть концертная запись, неизданные версии песен, сборник лучшего... Короче говоря всё то, что музыкант (или музыканты) не выпускали официально. В основном бутлеги – это пиратские издания, хотя бывали случаи, когда одобренные авторами релизы через некоторое время переводились в категорию бутлегов – либо из-за недовольства музыкантов, либо из-за проблем с авторскими правами.

Coloured – цветной винил. Ну т.е. не чёрный, а вообще какого угодно оттенка.

DMM (Direct Metal Mastering) – особый способ печати пластинки, с использованием металлического алюминиевого мастер-диска, покрытого медью, с которого можно напрямую изготавливать матрицы для прессования грампластинок минуя лаковые мастер-диски, используемые при обычной печати. Сейчас такая технология практически не используется, по причине вывода из эксплуатации большинства станков. Наиболее известный на постсоветском пространстве пример DMM – «Последний герой» группы «Кино». На мой вкус звучит весьма сочно, но отдельные ценители тёплого звука иногда называют DMM-пластики слишком резкими.

Die Cut Sleeve/Cutout Sleeve – обложка «с вырезом». По причинам, связанным с увеличением трудозатрат на производство, встречается нечасто.

Flexi/Флекси-диск – гибкая пластинка, изготавливаемая по понятным причинам не из винила. Формально к флекси-дискам можно причислить даже стиляжные «пластинки на костях». Более современным читателям флекси-диски знакомы по журналам «Кругозор». Сейчас формат флекси скорее мёртв, чем жив.

Gatefold – разворотная обложка-книжка. Гейтфолд не обязательно предполагает наличие двух пластинок внутри, иногда во втором отделении находятся всякие плюшки вроде постеров и буклетов, а иногда и вовсе ничего...

Fold out cover – раскладной конверт из нескольких частей (более двух, что отличает его от Gatefold)

Inner sleeve/bag – внутренний конверт пластинки.

Insert – вкладка. С текстами альбома, с фотографиями исполнителей и т.д.

Label/Лейбл – не только звукозаписывающая компания, но и этикетка на виниловом диске. В постсоветском пространстве её ещё называют «яблоко», видимо в честь «Apple records», на лейблах которого действительно было изображено яблоко.

Picture disc – винил с рисунком. В России такой формат не особо прижился, первый и чуть ли ни единственный известный мне отечественный picture disc – «Unplugged» группы «Машина времени» 1994 года.

Promo – тут всё понятно. Промо-материал не для продажи. Зачастую имеет упрощённую полиграфию или урезанное по отношению к полноценному релизу содержание. Или и то и другое сразу. Ценная штука на вторичном рынке, ведь изначально-то в продаже она появиться не должна.

Sleeve – собственно конверт, обложка пластинки.

OBI – особая японская фишка, цветная лента с текстом на японском. Японцы не читают на языках гайдзинов, поэтому релизы страны Восходящего солнца комплектуются таким вот дополнительным материалом поверх основного оформления альбома. Сохранность OBI серьёзно поднимает стоимость пластинки на вторичном рынке.

Test pressing/Тест-пресс – пробный экземпляр пластинки, позволяющий оценить, как будет звучать релиз. Как правило не имеет какой-либо полиграфии. Обладает коллекционной редкостью, особенно если речь идёт про старые издания. В наши дни некоторые издатели продают тест-прессы в своих магазинах по изрядно завышенным ценам.

Warp – вакуумная упаковка, в которую запечатывают пластинку на заводе.

Матрица – мастер диск, с которого печатается винил.

Номер матрицы – информация, на сбеге пластинки, содержащая, собственно, номер матрицы в частности и информацию о пластинке и её тираже в целом.

Монтажное кольцо – круглый отпечаток на лейбле, след от крепления к пресс-форме пластинки. Тонкие ценители по типу монтажного кольца могут провести датировку и опознание винила.

Сбег – внутренняя часть пластинки вокруг лейбла, на которой не нарезаны бороздки. В большинстве случаев, на сбеге указывается номер матрицы, иногда – информация о заводе, что напечатал пластинку.

Это далеко не все специфические термины, которые нужно знать будущему ценителю винила, но для начала их хватит для того, чтобы перейти к выбору своей первой пластинки.

Итак, мы обзавелись проигрывателем, настроили его под себя и выучили все термины. Теперь вопрос – а что слушать? Давайте пробежимся по звукозаписывающим и звуковыпускающим лейблам, в основном российским или ближнезарубежным, ведь поначалу искатель винила будет натыкаться именно на их продукцию. В этой главе будет много спискоты и духоты, но в то же время крупицы полезной информации и немного истории музыкального бизнеса, так что рекомендую всё же проглядять её хотя бы по диагонали.

Также следует добавить ещё две вещи.

Первая – в глубине души я говнарь, поэтому приведённое ниже исследование лейблов в первую очередь актуально для рок-музыки, метала, трэша, тому подобных жанров.

Второе – цена на пластинки формируется не в последнюю очередь в зависимости от уровня её сохранности, определяемой по одной из существующих систем оценки. По умолчанию, цены, указанные в этой главе, определены для пластинок в идеальном или чуть потрёпанном состоянии.

1. Мелодия

Монополист производства виниловых пластинок на территории СССР с 1964 до начала 90-х годов. Оттого встреча с релизами «Мелодии» неизбежна для любого коллекционера пластинок. «Мелодия» выпускала всё – классическую музыку, советскую эстраду (Анна Герман, Алла Пугачева, Юрий Антонов, и т.д.), записи популярных среди ваших бабушек стендаперов (Петросян, Жванецкий и иже с ними), тех самых «итальянце в Сан-Ремо» (Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Аль Бано и т.д.), детские сказки, сборники популярной музыки... На таких вот «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады» иногда можно было услышать не только идеологически верную музыку, но и что-то из недоступной широкому советскому слушателю «запрещёнки» – например, Элвиса, Deep Purple и The Rolling Stones. Названия песен на таких сборниках переводились на русский, причём, зачастую, в лоб, а имена авторов транслитерировались очень странным образом, потому «Удовлетворение» М.Джеггера и «В первый раз» группы «Дип Пэрпл» – это самое безобидное, что можно найти в трек-листах советских сборников. Иногда это делалось, чтобы замаскировать двусмысленный или вызывающий подтекст, а иногда... просто потому что.

Также на «Мелодии» было издано приличное количество джазовой музыки – как сборников разных музыкантов, так и отдельные диски конкретных исполнителей. Так что сейчас вполне возможно найти по дешёвке записи Махалии Джексон, Луи Армстронга, Бенни Гудмена, оркестра Дюка Эллигтона и т.д.

Рок-музыка на «Мелодии» издавалась... сложно подобрать подходящее слово... несистематично? Отдельные треки зарубежных исполнителей были доступны на вышеупомянутых сборниках, записей отечественных прото-рокеров вроде «Синей птицы», «Песняров» и Градского тоже хватало, а альбом «По волне моей памяти» Тухманова, на который тоже можно натянуть тэг «рок» выходил огромными тиражами, но в целом рок-музыка до середины 80-х была загнана «Мелодией» на флекси и мини-диски. Например, в моей коллекции штук шесть советских семидюймовок с монофоническими записями «Битлов», вышедших в середине 70-х. Ну нельзя не упомянуть легендарный среди меломанов тех лет сплит на флекси-диске, где сошлись группа «Куин», представленная треками «Ревность» и «Не останавливай меня теперь» и ВИА «Смерічка».

Полноценные «рокерские» пластинки вышли на «Мелодии» лишь в 1986 и 1987 году. Первым был сборник «Машины времени», озаглавленный «В добрый час», вторым – сборник «Аквариума», не имевший официального названия и прозванный в народе за цвет обложки «Белый альбом». Обе эти компиляции были выпущены без согласия авторов, но после них «Мелодию» прорвало. Начали печатать альбомы не только всем известных групп, таких как «Алиса», «Браво», «Кино», «Секрет», «Ария», «ДДТ», «Зоопарк», но и более нишевых музыкантов. Например, на «Мелодии» выходила авангардная «Полинезия» Сергея Курёхина, скоморошествующий «АукцЫон» с «В Багдаде всё спокойно» или почти пост-панковское «Шествие рыб» группы «Телевизор». Некоторые пластинки были лишь перепечатками альбомов, ранее записанных музыкантами в подпольных условиях, а некоторые вещи писались «Мелодией» на профессиональном оборудовании, так что качество записи может сильно варьироваться.

С иностранным роком чуть сложнее.

Дело в том, что СССР до 1973 года не присоединялся ни к одному международному договору в области защиты авторских прав, оттого даже при желании иностранные лейблы не могли сотрудничать с «Мелодией» в правовом поле. Для издания советской музыки за рубежом приходилось создавать лейблы-прокладки, а вот иностранную музыку в СССР до 1973 года фактически пиратили. После ратификации Женевской конвенции по авторским правам 1952 года, в Союзе был создан Совет по лицензиям, который выбирал, какую западную музыку закупать для издания в СССР. В начале 80-х в год закупалась всего около 30 (!) лицензионных альбомов. Автоматически можно предположить, что всё остальное было пиратством. Ну или приобреталось по бартеру – мы вам Кобзона, а вы нам Дина Рида.

Перелом произошёл в 1986 году, когда на «Мелодии» официально по лицензии EMI вышли две пластинки группы The Beatles – «A Hard Day's Night» в усечённом составе (без трека «When I Get Home», ибо, по слухам, так было дешевле купить права) и подготовленная специально для советских слушателей компиляция «A Taste Of Honey» (она же «Вкус мёда»), состоящая в основном из всяческих любовных и романтических баллад, и записанная в формате DMM.

В 1988 году вышел альбом Пола Маккартни «Снова в СССР», эксклюзивный релиз, записанный сэром Полом после визита в Союз. Маккартни узнал, что The Beatles известны советским слушателям в основном по низкокачественным перезаписям с катушек и сделал подарок отечественным битломанам – релиз, который был бы доступен в СССР, но не на Западе. Хотя эксклюзивность диска продлилась недолго – до 1991 года, когда «Снова в СССР» был переиздан по всему миру.

В 1988-1989 годах на прилавках появилась серия «Архив популярной музыки», с компиляциями треков популярных зарубежных рок-групп. В этой серии вышли сборники The Doors, Стиви Уандера, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Элтона Джона, Deep Purple, Дэвида Боуи и Элвиса Пресли.

Легальность выпуска этих двенадцати пластинок под большим вопросом, поскольку обложки не содержат никакой информации о приобретении лицензий и о правообладателях, а на некоторых и вовсе указано «Записи из коллекции %name%», что вызывает подозрения, будто тираж печатался с пиратских магнитных лент или копировался с иностранных пластинок. Хотя, качество звука на данных компиляций весьма неплохое – судя по всему над ними немного поколдовали звукорежиссёры студии «Мелодия».

Дальше зарубежный рок на «Мелодии» выходил спорадически, но хочется отметить два релиза. Первый – это лицензированное издание «Greatest Hits» группы Queen, записанное каким-то особо хитрым и плотным образом, благодаря чему на пластинку влезло 62 минуты записи и 18 треков.

Второй – безымянная компиляция Black Sabbath 1990 года, где в основном представлены записи с двух их первых альбомов группы. По какой-то удивительной причине этот релиз звучит очень сочно, получше некоторых зарубежных изданий, что признают даже иностранные коллекционеры.

Пластинки «Мелодия» печатала, как правило, гигантскими миллионными тиражами на разных заводах, разбросанных по всему Союзу, оттого качество их могло варьироваться. К счастью, информация о заводе-изготовителе всегда имеется на обратной стороне пластинки и на яблоке, так что можно придирчиво повыбирать.

В частности, пластинки, выпускаемые Московским опытным заводом «Грамзапись» – это всегда высококлассные релизы. Другое дело, что тиражи у завода были мизерные, поскольку завод специализировался на печати матриц пластинок для остальных заводов.

Рижский завод грампластинок изготавливал в основном экспортную продукцию, потому качество там было высоким. На внутренний рынок их винил тоже просачивался, но найти их пластинки больше шансов всё же в европейской части России. В 1992 году Рижский завод был приватизирован, новые собственники переименовали его в «РиТонис».

Тираж Апрелевского завода грампластинок ордена Ленина (в просторечьи «Апрелевка») тоже считается отличным вариантом для приобретения – явных косяков за Апрелевкой почти не замечалось, это золотой стандарт для большинства изданий. В определённый момент Апрелевка выпускала аж 65% всех пластинок в стране! В настоящий момент завод не функционирует. Вернее, функционирует, как промзона, где шьют носки и печатают бланки для ЕГЭ. С десяток лет назад были планы снова начать печатать пластинки, но дальше планов так ничего и не ушло.

Непосредственно в моей коллекции больше всего релизов, выпущенных Ленинградским заводом грампластинок – так вышло, ибо живу я в СПб. Качество релизов плавает от раза к разу несмотря на то, что печатался винил на вывезенном по репарациям оборудовании немецкого завода грампластинок «Tempo». В районе 1992 года завод был закрыт, корпуса завода проданы или сдаются в аренду.

Ташкентский и Тбилисский заводы – крайне низкое качество, иногда даже новые пластинки шли восьмёркой. Но тиражи у них всё равно были изрядные.

В общем и целом, пластинки фирмы «Мелодия» в силу свой массовости и общедоступности, а также отсутствия каких-либо бонусов вроде иннеров, постеров, наклеек и т.д. стоит покупать на вторичном рынке по цене дороже 1 000 рублей, кроме разве что особо редких экземпляров. На какие-то ходовые товары, вроде русского рока или метала продавцы могут заламывать ценник, но с большой долей вероятности вы легко найдете, где прикупить Мелодиевский винил за 100-900 рублей.

2. АнТроп

Недавно почивший Андрей Тропилло – фигура в мире русского рока культовая. В первой половине 80-х на своей подпольной студии он успел поработать с «Аквариумом», «Кино», «Зоопарком», «Алисой», «Телевизором» и многими другими. Некоторые записи Тропилло позже были изданы «Мелодией» под двойным лейблом – как самой «Мелодии», так и «АнТропа». Также, помимо звукозаписи Тропилло был музыкальным продюсером в те годы, когда такого слова в СССР даже и не знали – он организовывал концерты, распространял записи, компилировал сборники и т.д.

Разумеется, плотно вращаясь в музыкальных кругах, невозможно не обрасти связями и контактами в бизнесе. В итоге, в 1989 году в результате, между прочим, честного голосования, на должность директора производства, Тропилло стал директором Ленинградской студии звукозаписи, и когда «Мелодия» вместе с СССР приказали долго жить, организовал свой лейбл – «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России».

Такое странное называние было выбрано, потому что базировалось данное издательство там же, где и Ленинградская студия звукозаписи – в лютеранской церкви Святой Екатерины на Васильевском острове в СПб. Говорят, на тот момент Тропилло был главным спонсором этой церкви, и мог аж чуть ли ни менять пастырей по своему желанию.

Поскольку СССР, присоединившийся к вышеупомянутой Женевской конвенции по авторским правам, распался, а Россия ратифицировала эту конвенцию лишь в конце 1994 года, Тропилло в период с 1991 по 1994 годы, эксплуатируя мощности «Мелодии» наводнил рынок копиями многих классических рок-альбомов. В частности, была выпущена почти целиком официальная дискография The Beatles, несколько альбомов Deep Purple, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Тома Уэйтса, черный альбом Metallica, ранние сольники Оззи, единственный альбом Sex Pistols и многие другие записи. Матрицы изготавливать в Ленинграде было невозможно, потому Тропилло заказывал их на Московским опытным заводом «Грамзапись» от имени некого любительского объединения «Магнитная звукозапись», согласовывал тираж в количестве 500 штук, а потом заводы по всей стране штамповали сотни тысяч экземпляров... Вот такой бизнес в стиле 90-х.

Особенностью АнТроповских релизов было то, что в целях видимого соблюдения авторских прав, альбомы претерпевали некоторые изменения – на обложках дорисовывалось то, чего на оригиналах не было, названия песен переводились на русский, а порядок треков мог быть перемешан. Один из самых наглядных примеров – на альбоме «Лед Зеппелин IV» вместо оригинальной картины была размещена фотка одного из питерских художников-«митьков» Дмитрия Шагина.

Ещё иногда в гейтфолде издавались два отдельных, не связанных альбома – например, таким двойником стали битловские «Волшебное таинственное путешествие» и «Желтая субмарина». А вот две пластинки Guns N'Roses с альбомом «Use Your Illusion I» почему-то с огромным трудом были утрамбованы в обычный одинарный конверт, отчего его изрядно раздувало.

Приятным бонусом АнТроповских пластинок было то, что к некоторым в комплекте шёл полноценный буклет. Например, в Magical Mystery Tour вкладывался комикс «История волшебного таинственного путешествия», точно такой же, как в оригинальном британском издании, только русифицированный. Хотя попадались и неожиданные сюрпризы. Когда я прикупил себе АнТроповскую версию рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», то обнаружил внутри вместо либретто ни много ни мало Евангелие от Иоанна...

Кстати, наличие вкладки при покупке диска не гарантировалось, т.к. печатали их в меньшем количестве, чем сами пластинки, а доставляли буклеты и винил в магазины по отдельности. Так что, если продавец был щедр, он мог добавить плюшек к вашей покупке, но, если буклеты закончились или ты не вышел рожей... ну что ж, обойдёшься. Поэтому в нынешние времена наличие вкладки/буклета в АнТроповской «пиратке» немного поднимает её ценность на вторичном рынке.

Ещё более лимитированными и редкими считаются «челябинские вкладки», которые по непроверенным данным печатались в Миассе и в основном не расползались дальше Челябинской области. Самому мне в реальности таких вкладок видеть не доводилось, но судя по фоткам – это довольно плохо напечатанные чёрно-белые листки с фотографиями или расширенной информацией об альбоме и музыкантах. Однако наличие «челябинской вкладки» поднимает цену АнТропа ещё выше.

Отдельным вопросом остаётся, откуда Тропилло брал материал для своих изданий. Понятное дело, что он не покупал лицензий у западных издателей и не имел в распоряжении мастер-дисков. На большинстве битловских пластинок бесхитростно указано «Из коллекции Коли Васина». Коля Васин – это известный питерский битломан, который даже основал музей The Beatles в Петербурге на Пушкинской, 10, так что вполне понятно, что он мог иметь в своём распоряжении магнитные ленты, пластинки, а возможно и CD-диски ливерпульской четвёрки, с которых и производилась печать пластинок.

На некоторых антроповских пластинках указано загадочное «Запись по трансляции», как будто бы это перезапись какого-то радиоэфира, но что-то очень сомнительно, что хоть одно радио крутило бы целиком альбомы той или иной группы от начала до конца, скорее всего, это очередная попытка запутать следы с авторскими правами. Остальные издания не содержат даже таких смутных намёков, а за давностью лет узнать, какими были исходники для тропилловских изданий уже не представляется возможным. Даже сам Тропилло, когда ему задавали прямые вопросы на данную тему, отвечал крайне уклончиво, но можно предположить, что в подавляющем большинстве случаев в ход шли фирменные CD-диски, с которых мастерился материал для нарезки на винил. Не исключено, что Тропилло также попадались DAT-кассеты, пригодные для тиражирования, но всей правды мы уже не узнаем.

Оттого ценность пластинок студии АнТроп достаточно двойственная. В начале 90-х годов это был чуть ли ни единственный способ заполучить винил с классическим роком по приемлемой цене, но сейчас же низкое качество записи на многих пластинках слишком заметно. С другой стороны, эти издания обладают некой коллекционной ценностью, в частности, из-за описанных выше особенностей оформления, и западные коллекционеры, зачастую, имеют в коллекции АнТроповские пластинки просто по-фану.

Цена на пиратский винил от Тропилло сильно разнится в зависимости от комплектности релиза (наличие вкладышей и буклетов) и от самой пластинки. Если Битлов наштамповано огромное количество, и можно найти вполне приличные предложения рублей за 1 200, то более редкие, отпечатанные меньшим тиражом, могут иметь ценник в районе 5-7 тысяч. Покупать их или нет – это уже сугубо на ваше усмотрение.

Остаётся добавить только то, что в 2021 году Тропилло решил тряхнуть стариной и совместно с Олегом Ковригой (главой лейбла «Отделение Выход») выкатил в продажу бутлегерские записи альбомов группы «Кино» «Начальник Камчатки» и «45», к записи которых в своё время приложил руку, чем вызвал изрядное горение жоп у действующего правообладателя записей Цоя, питерского лейбла Maschina Records.

Якобы эти записи сделаны с оригинальных мастер-лент, которые сорок лет хранились у Тропилло в домашней коллекции, но сам я эти издания не слышал, и прокомментировать качество их звучания не могу. Тем не менее, вопрос с правами как-то урегулировали, и тропилловское «Кино» сейчас абсолютно свободно продаётся в музыкальных магазинах.

3. Santa Records

Единственное, что с уверенностью можно сказать про этот лейбл, так это то, что они являлись откровенными пиратами, чего нисколько не скрывали, ведь каталожный номер большинства их пластинок начинался с «П94 RAT». Какая-то другая информация о «Санте» утеряна в веках. С учётом того, что активная деятельность лейбла началась в 1993 году, когда «АнТроп» отошёл от дел, и того, что ранние матрицы «Санты» имеют номер, начинающийся с «ATR», как и тропилловские релизы, можно предположить, что Тропилло как минимум на начальном этапе участвовал в деятельности «Санты». В осторожных интервью он сам говорил, что вроде как да, поначалу лейбл начинал под его крылом, но затем произошёл некий конфликт, и ребята отправились далее в самостоятельное плавание. Верить или нет таким утверждениям, я не знаю. Но стоит вспомнить, что как раз в 1994 году Россия подписалась под Женевской конвенцией по авторским правам. Видимо, после этого выпускать паль под собственным именем для Тропилло стало уже не комильфо.

Если «АнТроп» выпускал не только винил, но ещё и кассеты, и CD, то «Санта» занимался исключительно пластинками. Было издано несколько альбомов Black Sabbath, AC/DC, Judas Priest, Элиса Купера, Дио, Гэри Мура, Джимми Хендрикса, Pink Floyd и почти вся дискографию Queen (даже с несколькими сольниками Фредди и Брайана). «Санта» свои релизы на конвертах никак не обозначал, сохраняя оригинальное оформление, поэтому понять, что пластинка относится к пиратским, можно лишь увидев «П94 RAT» на яблоке диска. Ну или по ценнику. Если вы вдруг видите подозрительно дешёвую пластинку популярного зарубежного рок-исполнителя, тысячи за полторы-две, вместо обычных четырёх-пяти, с большой долей вероятности вам пытаются впарить релиз от «Santa Records». Подводные камни с этими пластинками такие же, как и с АнТропом – сомнительное скачущее качество и неизвестные исходники для записи.

4. «Ташкентские пиратки»

После распада СССР на Ташкентском заводе грампластинок развернулась масштабная акция по печати пиратской продукции. В 1991-1992 году там были изданы сборники лучшего Мадонны, Шер, Queen, A-Ha, The Beatles и Джорджа Майкла, отдельные релизы U2, Нирваны, Faith No More, Эрика Клептона, The Cure, Милен Фармер, R.E.M. и Simply Red.

Всё это с большой долей вероятности тоже нарезалось с CD-дисков, но звучало вполне себе прилично, особенно по сравнению с некоторыми откровенно дефектными релизами АнТропа. Не фирма, конечно, но вполне себе слушабельно. Например, я вполне доволен своим ташкентским «Angel Dust» от Faith No More.

Во избежание проблем с авторскими правами, альбомы, как и у Тропилло, издавались не целиком, а трек-лист тасовался в хаотичном порядке. Также на таких релизах не было информации об авторских правах, хотя иногда пираты лепили на обложку лейбл европейской студии BRS, к которой, конечно, никакого отношения их поделки не имели. Сомнительный выбор, т.к. BRS тоже в основном специализировалась на издании бутлегов полулегального происхождения.

Отличительными признаками ташкентских пираток (кроме уже упомянутых изъятий из трек-листов) являются стандартные красные яблоки на пластинках без каких-либо визуальных изысков и дешёвые внутренние конверты из полиэтилена. И то и другое, видимо, завалялось на складах ещё со времён «Мелодии».

Не так давно, с год назад, виниловые перекупы, видимо, где-то обнаружили целый склад этих подделок и рынок вторичного винила заполонили ташкентские пиратки, которые продаются по дешёвке целыми пачками. Ходовые вещи вроде Нирваны разлетаются как горячие пирожки, а вот какой-нибудь Принц лежит мёртвым грузом.

5. «Балкантон» и другие «демократы»

«Демократами» в советские годы любители винила назвали не только сторонников политической системы, в основе которой лежит метод коллективного принятия решений с равным воздействием участников на исход процесса, но и пластинки, изготовленные в дружественных СССР социалистических странах. Достаточно долгое время купить себе «демократов» было единственной возможностью заполучить в руки пластинку иностранного музыканта, не одобренного советскими цензорами. Другое дело, что демократические пластинки по своему содержанию мало чем отличались от репертуара, издаваемого «Мелодией». Ну вот есть, например, у тебя советская пластинка Аллы Пугачёвой, и есть какой-нибудь болгарский аналог Пугачёвой на болгарской пластинке – так ли велика разница?

Я бы вообще сейчас не стал вспоминать об этом явлении, если бы не несколько хороших и годных релизов от «Балкантон». Болгары в конце 70-х выпустили несколько компиляций группы Пола Маккартни Wings, альбомы Элтона Джона, Smokie и Рода Стюарта, в 80-х битловский сборник «Love Songs» на двух пластинках, свою версию «Greatest Hits» группы Queen, ленноновский «Imagine» и даже альбом Whitesnake, имеющий в народе негласное название «1987».

С учётом того, что с зарубежной «неформатной» музыкой на «Мелодии» всё было печально, такие подгоны от болгар весьма ценились. Сейчас их можно приобрести по вполне приемлемым ценам в районе 1 000-2 000 рублей и слушать без каких-то проблем для собственных ушей.

6. Sintez Records

Лейбл был основан басистом, вокалистом и звукоинженером группы «Машина времени» Александром Кутиковым в 1987 году, и существует до настоящего времени. Пластинок на «Синтезе» издано было не так много, та же «Santa Records» за пару лет своего существования разродилась количеством винила раз в пять большим.

Тем не менее, на «Sintez Records» выходили и продолжают выходить все альбомы «Машины времени» и сольные работы музыкантов группы (Макаревич, Кутиков, Маргулис), появившиеся с 1990 года, там же вышли «Коварство и любовь» с «Декадансом» Агаты Кристи, сольники Гарика Сукачёва и некоторое количество русской попсы эпохи ранних 90-х. В целом абсолютно нормальное издательство, выпускавшее на виниле только русскоязычных исполнителей по лицензии, так что никаких подводных, пластинки можно брать без какой-либо опаски.

7. РиТонис/RiTonis

Как уже писал выше – реинкарнация Рижского завода грампластинок, приватизированный Sintez Records. Оттого RiTonis чаще выступал не столько, как издатель, сколько как подрядчик Sintez Records, и большинство пластинок кутиковского лейбла были напечатаны именно в Риге. Кроме этого, RiTonis издавал немного классики и множество местных литовских исполнителей. Опять же, никаких подводных. В настоящее время не существует, ибо обанкротился ещё в 1999 году.

8. Ладъ

Частная кооперативная компания из начала 90-х. Издали первый сольный винил Игоря Талькова «Россия», альбомы Dire Straits «On Every Street», «Communiqué», «Brothers In Arms» (с текстами песен на внутренних конвертах), диск Yello «Baby», а также «Чайник вина» – совместный релиз «АукцЫона» и Алексея Хвостенко. Примечательны тем, что в отличие от многих, указанных выше лейблов играли честно и не пиратили – как минимум, если верить номерам матриц, пластинки Dire Straits печатали с голландских мастер-дисков. По цене в районе 1 000-2 000 руб. пластинки издательства можно брать без особых раздумий.

9. SNC Records

Лейбл, организованный в 1990-м году Стасом Наминым, создателем и лидером группы «Цветы», которая по советским меркам 70-х считалась вполне себе рокерской. Базой для лейбла была принадлежащая Намину первая в стране частная независимая студия звукозаписи, открытая ещё в 1986 году. Сам Намин своей тяги к рок-музыке никогда не скрывал, поэтому его лейбл был ориентирован именно на этот жанр. SNC Records выпустил первый (и единственный на данный момент) винил группы Бахыт Компот «Охота на самку человека», «We'll Bury You!» российской трэш-метал группы Hellraiser, почти все актуальные на тот момент альбомы групп Uriah Heep и Black Sabbath, несколько дисков Motörhead и Гэри Мура, пластинки «Аквариума», «АукцЫона», «Коррозии металла», «Морального кодекса», «Рондо», «Калинового моста»... Отличный лейбл с отличным каталогом, причём, насколько мне известно, большая часть пластинок иностранных групп (хотя и не все) выпускались по лицензии и достаточно качественно. Как лейбл существует по сей день, но издательскую деятельность не ведёт. Пластинки SNC Records можно покупать, хотя по среднеразумной цене их релизов сориентировать сложно. Допустим, от 1 000 руб. до 4 000 руб.

10. Kurizza Records

Маленький лейбл, основанный Сергеем Курёхиным, безумным гением музыки и хитрым трикстером. Собственно, на этом лейбле вышло минимальное количество виниловых релизов – «Опера Богатых» самого Курёхина и «Русский альбом» БГ о котором я говорил раньше. Но поскольку «Русский альбом» – это такая мощная веха в музыке, а Курёхин – личность, которой можно посветить отдельный лонг, «Куриццу» не упомянуть нельзя.

Обе пластинки можно приобрести по ценнику в пределе 2 500-3 000 руб. Любопытный факт: «Акустический альбом» группы «Король и Шут» должен был выйти именно на «Курицце», но пока Князь с Горшком ругались относительно того труЪ альбом вышел или не труЪ, лейбл прекратил своё существование.

11. Feelee

С 1991 по 1993 год выпустили несколько пластинок «Аквариума», «ЧайФ» и «Ва-БанкЪ», и «Бригады С», в т.ч. их легендарный кавер-альбом «Всё это рок-н-ролл».

В 1993 году у Филей произошла печальная история с лимитированным нумерованным тиражом альбома группы «Аквариум» «Любимые песни Рамзеса IV» в черном конверте и с тремя сандаловыми палочками в комплекте. Копий было по разной информации от 100 до 1 000 штук (хотя я встречал безумную версию о 5000 пластинок, что крайне маловероятно, ибо по меркам 93-го это был бы безумный тираж, тем более для лимитки – скорее всего это тираж обычной версии диска), и большая их часть бесславно погибла в разрухе на Пушкинской, 10. Пластинки отсырели при ремонте помещений и были просто выброшены в мусор. Страшно представить, сколько в нашем 2024-м году мог бы стоить подобный полный комплект в хорошей сохранности...

В 90-х Фили отвечали практически за весь рок-движ на территории России. Именно этот лейбл совместно с Александром Ф.Скляром организовывал фестиваль для молодых рокеров «Учитесь Плавать», открыл в Москве и Питере концертные площадки ГлавClub, издал модную зарубежную музыку на CD, фактически открыл миру Пелагею и Tequilajazz. Но затем запал иссяк, и в двухтысячные Feelee провели в вялом коматозе, издавая группы третьего эшелона.

В две тысячи десятых лейбл выпустил на виниле переиздания тех самых альбомов из двухтысячных и потихоньку снова растворился в закате. Поговаривают, что директор лейбла был замешан в финансовых махинациях и покинул страну. В любом раскладе тиражи у филёвских пластинок были небольшие, издаваемые группы – примечательные, так что ценник на винил может доходить до 3 500 руб.

12. Метадиджитал

По сути дела, лейбл одной пластинки. Вернее, выпустили они их несколько (у меня даже есть сорокапятка «Страна Лимония» «Дюны»), но главным образом лейбл известен тем, что издал первый тираж «Чёрного альбома» «Кино» на виниле. В комплекте максимально полного издания шёл жёлтый целлофановый пакет с логотипом группы и плакат – на одной стороне фото Цоя, на другой – тексты песен и фотографии меньшего размера.

Стоило такое издание аж 25 рублей, тогда как средний ценник на пластинки в те годы составлял 2-3 рубля. Так что конские деньги за Цоя продавцы хотели всегда. Сейчас в зависимости об охреневшести продавцов за «Черный альбом» могут попросить тысяч этак пять и даже десять, но я бы не стал брать метадиджиталовский «Чёрный» в упрощённом издании без постера дороже, чем за 3 000 руб.

13. Alien Records

Независимый лейбл из 90-х, который специализировался на тяжёлой музыке. Издавал альбомы E.S.T., «Чёрного обелиска», «Наива», культовый сборник «Monsters Of Rock USSR» и, неожиданно, Патрисию Каас. Наивовский и ЧОшный винилы от «Чужих» найти не так-то просто, и придётся изрядно раскошелиться, а вот E.S.T. почему-то идёт по бросовым ценам в районе 500 руб.

14. Gala Records

Возник лейбл в 1988 году, как кооперативное предприятие. В основном раскручивали и издавали всякую попсу, но любители винила ценят его за первое издание на пластинках альбомов «Сектора газа» «Нажми на газ» и «Колхозный панк», а также почти всей на тот момент дискографии Iron Maiden. Звучит Iron Maiden от «Галы» просто отлично, поскольку был напечатан с иностранных матриц, а не кустарно-пиратским способом, так что за эти пластинки вполне можно отдать 2 000-3 000 руб. которые просят на вторичном рынке. За оригинальные издания «Сектора газа» просят и того больше, и тут каждый решает для себя сам.

В 2013 году Gala Records была поглощена Warner Music и стала называться Warner Music Russia.

15. Русский диск

Достаточно крупное издательство, активно выпускавшее пластинки с 1990 по 1994 годы. Фактически, правопреемник «Мелодии», даже некоторые винилы печатал, используя обложки такого же дизайна, что и «Мелодия». Конкретных жанровых предпочтений в том, что издавать «Русский диск» не имел, и очень часто печатал тиражи для других лейблов, поэтому в их активе есть как всяческая оголтелая попса, так и классическая музыка. Из виниловых релизов «Русского диска» можно вспомнить записи «Парка Горького», Nautilus Pompilius, «ДДТ», «Калинового моста» и первые российские (не советские!) издания «Кино». Ранние релизы пластинок на иностранных языках по своему происхождению крайне сомнительны – например, имеющийся у меня двойник лучшего от Scorpions я вообще долгое время считал ташкентской пираткой (хотя, возможно, печатали его на том же ташкентском заводе). Из релизов «Русского диска», мимо которых я бы не советовал проходить – русскоязычная версия рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» с Михаилом Серышевым, Валерием Кипеловым и Евгением Маргулисом на вокале.

Буклет с либретто прилагается. Причём это именно либретто на русском языке, а не синоидальный перевод Евангелия, как в пиратке Тропилло.

16. Золотая долина и BO'N'DA Records

Мини-лейблы, отпочковавшиеся от компании «ТАУ-продукт», издававшие в начале 90-х пластинки Егора Летова, «Гражданской обороны» и Янки Дягилевой. В наши дни ценник на эти релизы может составлять от пяти до пятнадцати тысяч. Да, это дорого. Но и современные переиздания не дешевле.

17. Beloton

Белорусский лейбл из начала 90-х. Издавал на виниле Майкла Джексона, The Cure, ABBA, The Alan Parsons Project и Rainbow. В силу дружбы между народами России и Белоруссии, а также в связи с наличием общей границы, винилы этого издателя имеют хождение в РФ. С большой долей вероятности часть тиражей «Белотона» печаталась в Риге, поскольку внутренние конверты этого лейбла – вкладыши с гравюрой/панорамой города, какие обычно можно было найти в продукции «РиТонис».

Имеем здесь уже традиционный для пиратов ценник в пределах 1 000-2 000 руб. и открытый вопрос относительно первоисточника большинства изданных записей.

18. Death City Records

Московское микроиздательство, вроде как являвшееся импринтом забугорного PolyGram. В 1993 и 1994 году издали всего несколько пластинок, но зато каких! Альбом Paradise Lost «Icon», альбом Tiamat «Clouds», альбом Cannibal Corpse «Tomb Of The Mutilated» (правда цензурированную версию)! Для любителей отечественного тяжеляка в обойме издательства «Maniac Party» группы Мастер и «Knights Of Cross» группы Легион.

Оформление дисков приятное, а на иннерах дополнительная информация – тексты и фото. Что до качества, лично у меня в коллекции есть их Tiamat, и звучит он просто отлично. Встречаются пластинки этого лейбла очень-очень-очень редко, разбег цен начинается примерно от 5 000 рублей, но если вам нравится тяжёлая музыка, обязательно берите, если попадётся.

19. ОсоАвиаХим

И снова лейбл «одной пластинки». Вернее, двух. У этого издательства, скорее всего имеющего некое отношение к одноимённому питерскому музыкальному клубу, размещавшемуся в Доме культуры работников пищевой промышленности, было всего два релиза. Один из них – малоизвестная сейчас пластинка Олега Гончарова (звукорежиссёра группы «Аквариум») «Сказки Северного Индейца Онно», а второй – легендарный дебютник Чижа 1994 года. Красивое издание с вкладками и напутствием на задней стороне обложки «Перед прослушиванием покурить». Записывался диск, кстати, всё в той же студии в церкви Святой Екатерины. За эту пластинку, даже в чудовищно запиленном состоянии хотя не меньше десяти тысяч рублей, а цена на хорошо сохранившиеся экземпляры доходит до двадцати пяти-тридцати.

20. Апрель/Эрио

Небольшой лейбл, специализирующийся на русском роке. В 1990-1991 году издал альбомы Майка Науменко, Насти Полевой, «АукцЫона», «ДДТ» и Nautilus Pompilius. Амбиции, видимо, были большими – в интервью директор лейбла рассказывал, что для печати закуплено иностранное оборудование, пусть и не очень современное, а в массу для пластинок не будут добавлять вторсырьё из пластиночного боя, как многие в те годы поступали для экономии. Некоторые альбомы дополнительно комплектовались вкладышами и постерами, хотя в моих изданиях «Ноа Ноа» Насти и «LV» Майка какие-либо бонусы отсутствуют – то ли утрачены за давностью лет, то ли приятные плюшки поджидали покупателя не в каждой упаковке.

Забавная история у «Апреля» произошла с альбомом «Дупло» группы «АукцЫон», записанным в стенах «SNC Studio». Часть тиража винила должна была достаться музыкантам – для собственного архива и распространения на концертах, но из-за пертурбаций, связанных с переименованием лейбла, авторские экземпляры так и остались лежать на складе, где их обнаружили лет пять-шесть назад, так что сейчас реально можно найти в продаже экземпляры «Дупла», ни разу не бывавшие на игле.

В целом, пластинки лейбла особой редкости не представляют, и их можно приобрести по вполне демократической цене в 1 000-2 000 рублей.

21. Петербургская студия грамзаписи

Некое промежуточное явление – бывшая Ленинградская студия грамзаписи всё в той же лютеранской церкви, но без Тропилло. В основном издавали классическую музыку русских композиторов, но также приложили руку к записи и изданию на пластинках «Оперы богатых» Курёхина и культового альбома «ДДТ» «Актриса весна». Кстати, не рассчитывайте, что сможете приобрести «Актрису...» в приемлемом состоянии дешевле 2 000 рублей. Экземпляры в хорошей сохранности продаются и вовсе тысяч за пять.

В настоящее время до сих пор существует, но функционирует в основном именно как студия – оказывает услуги профессиональной звукозаписи. И вот ещё один любопытный факт про «Акустический альбом» группы «Король и Шут» – он был записан именно там, в лютеранской церкви.

22. Московская рок-лаборатория

Как организация, Московская рок-лаборатория представляла собой столичный аналог питерского рок-клуба на Рубинштейна. Под её покровительством в 1991-1992 году вышли на виниле первые альбомы таких групп, как «Наив» и «Ногу свело», сорокапятка Башлачёва «Всё будет хорошо...» и «Клубника со льдом» «Крематория». И если к выпуску «Крематория» ещё была причастна «Мелодия», в связи с чем особых проблем купить этот винил не имеется, то за остальными релизами придётся изрядно погоняться.

23. Отделение ВЫХОД

Как лейбл образовалось ещё в 1993 году, но, несмотря на тематику данной статьи, поначалу к винилу «Отделение ВЫХОД» не имело никакого отношения. Олег Коврига, продюсер и промоутер, увидев перспективу в набиравших обороты кассетах и CD-дисках организовал своё издательство, заточенное именно под эти носители. Однако, с 2012 года «Выход» выпускает также и пластинки с переизданиями альбомов таких групп, как Nautilus Pompilius, «Зоопарк», «Ноль», «Звуки Му», «Калинов мост» и «Колибри», а также сольного творчества участников данных коллективов. Про скандальный коллаб «Выхода» с Тропилло и издание раннего Цоя я уже писал выше. Издания действительно качественные – с реставрацией звука, с буклетами, а некоторые альбомы изданы на цветном виниле. Рекомендовано к покупке.

24. ZBS Records/КСМ рекордс

Издательство с мемным названием. Начинали с выпуска пластинок питерских Billy's Band, затем взялись за переиздания «Гражданской обороны», «Ленинграда», «Мастера», «Наива», «Короля и Шута», причём в самых разных вариациях – на цветном виниле, с бонусами, буклетами и даже дополнительными синглами. Однако, в 2022 году что-то пошло не по плану – возникли вопросики к финансовой деятельности лейбла, после чего фирма переименовалась в «КСМ рекордс», продолжая, впрочем, издавать всё тот же каталог, что и ZBS.

25. Maschina Records

Относительно молодое (существует с 2015 года) питерское издательство. Тем не менее, успело выпустить огромное количество качественного винила. В настоящее время владеет правами на каталог группы «Кино» и переиздаёт как официальные альбомы, так и всяческие бутлеги и концертники в новом оформлении и с исправленным под бдительным присмотром Каспаряна и Тихомирова звуком. Эти записи интересны в первую очередь тем, что долгое время права на музыку Цоя принадлежали издательству «Мороз рекордс», которое вообще не заморачивались с тем, что печатать и с каких материалов, оттого морозовские релизы грешили искажением скорости записи, плохим качеством исходников (для выпуска брались не оригинальные матер-ленты) и ошибками в полиграфии. В моей коллекции есть выпущенная Maschina Records «Звезда по имени Солнце», и звучит она весьма свежо. Ценник в размере 3 000-5 000 руб. за новую пластинку с хорошей полиграфией и буклетом на мой взгляд вполне гуманный, а новые релизы по предзаказу на сайте издателя иногда можно купить и того дешевле.

Что ж, со списками издательств я закончил. Разумеется, упомянул далеко не всё и далеко не всех, но уж точно обратил внимание на самое основное, так что двигаемся дальше. Мы выбрали, купили и установили проигрыватель, определились с тем, какие пластинки мы хотим приобрести. Следующий вопрос – куда идти за покупками?

1. Discogs

Это база, это знать надо. Любой человек, коллекционирующий музыкальные носители, будь то винил, кассеты, CD или даже магнитные катушки просто обязан иметь аккаунт на Discogs. Я бы мог сравнить этот сайт с Википедией или с Кинопоиском, но Discogs – это нечто куда большее. В его каталоге хранятся сведения о миллионах групп, сотнях миллионов релизов со всех уголков мира, причём к большинству изданий имеется обширный дополнительный материал – сканы полиграфии, список участников записи, причём не только музыкантов, но и технического персонала, видеоклипы, ссылки на стриминг, где можно послушать или купить альбом, комментарии пользователей сайта... Максимально гибкая система поиска позволяет искать релизы по номеру матрицы, штрих-коду, исполнителю, участнику записи, сортировать диски по типу носителя, году, стране, иногда даже заводу-изготовителю. На сайте можно сохранить список своей коллекции, смотреть чужие коллекции, оценивать альбомы и издания... короче говоря, я в восторге от Discogs. Более того, это ещё международный магазин винила, где сотни тысяч продавцов выставляют свои лоты. Единственный нюанс – с 2022 года Discogs не оказывает услуг продавцам и покупателям из России. Есть сервисы, предлагающие приобретение релизов окольными путями, но лично мне такими услугами пользоваться пока что не доводилось.

2. Магазины винила

Покупать винил в специализированном магазине – это как ходить напиваться в бар. Комфортно, удобно, есть большой выбор, и вам даже могут что-то посоветовать, но будьте готовы к барной наценке. К тому же, в настоящее время прямые поставки винила в РФ ограничены очередным санкционным пакетом. Продавцы пока что не унывают, но кто знает, как оно всё обернётся в дальнейшем. В целом, за редким винтажным винилом, особенно если удобство для вас важнее экономии, я бы рекомендовал идти именно в магазин... но всегда есть шанс, что нужного вам релиза не найдётся в продаже, также, как и вашего любимого пива в баре за углом.

3. Магазины издателей

Некоторые современные лейблы имеют свои онлайн-магазины. Да, при покупке пластинок от зарубежных издательств мы снова оказывается в санкционно-пересылочном тупике, когда любая едущая в РФ пластинка находится под угрозой уничтожения на таможне, но отечественные релизеры – отличный вариант, если нужно приобрести какую-нибудь новинку/переиздание от отечественного же исполнителя. Из очевидных плюсов – зачастую, ценник на предзаказ в магазине издательства оказывается существенно ниже цены, по которой винил будет продаваться уже после поступления в продажу.

Немного печалит лишь то, что в РФ к настоящему времени остался только один производитель пластинок – завод «Ультра продакшн» в Москве, который не покрывает все потребности отечественного рынка, да и оборудование у завода устарело, так что даже наши родные издатели всё равно вынуждены печатать пластинки за рубежом со всеми вытекающими в виде удорожания производства и сложностей с растаможкой. К счастью, если вы покупаете пластинки у издателя, все эти проблемы ложатся на продавца, а не на вас.

4. «Озон»/«Яндекс.Маркет»/«Вайлдберриз» и т.п.

В онлайн-магазинах ситуация с пластинками такая же, как и с любыми другими товарами, которые там продаются. Иногда натыкаешься на выгодную скидку, иногда на раритет, иногда покупка придёт немного побитой, иногда получишь вместо оригинала палёнку. В целом я бы порекомендовал покупать там только новинки, т.к. цены на винтажный и/или б/у винил на маркетплейсах всегда завышены до неприличия. Также проблемой является то, что до получения заказа вы не сможете хотя бы визуально оценить качество б/у пластинки, кто знает, может быть, вам вместо Near Mint придёт всего лишь Very Good?

5. Краудфандинг

Краудфандинг (на случай, если кто-то не знает) – это способ финансирования проекта, при котором деньги на реализацию проекта собирают заинтересованные в нём люди. Сборы сейчас открывают на что угодно, но нас интересует конкретно краудфандинг на запись или переиздание какого-либо музыкального альбома. Несомненным плюсом краудфандинга является возможность получить эксклюзивный релиз, который или не поступит в открытую продажу, или будет продаваться ограниченным тиражом по цене намного большей, чем на стадии сборов (тут уж смотря по условиям сборов). Например, на краудфандинге бокс-сет группы Catharsis (2CD + DVD + BLURAY + 2LP) можно было заказать за 5 000 руб., а теперь перекупы продают этот же бокс-сет за 25 000 руб. Минус – нужно следить за объявлением сборов своей любимой группой, иначе есть шанс узнать о каком-нибудь раритете уже постфактум.

6. «Мешок»

Кстати, о перекупах. Поговорим про «интернет-барахолку» «Мешок». Пусть это не какое-то специализированное место, и там торгуют не только пластинками. Медали, автографы, статуэтки, портсигары, часы, флаги, значки – на «Мешке» продают всё, что угодно... Очевидный плюс этой площадки – огромный ассортимент товаров. Найти можно практически любой раритет, даже изданный на золотом виниле в 1993 году «Коллекционный альбом» группы «Пикник». Редок он потому что этот диск не только изначально был выпущен ограниченным тиражом, но и потому что с ним произошла практически та же беда, что с отсыревшей лимиткой «Аквариума», о которой я уже писал – обложки к «Коллекционному альбому» затопило водой на складах, и в продаже пластинок оказалось около 450 штук.

Очевидный минус «Мешка» – продавцы. Есть неиллюзорный шанс наткнуться на самых разных неприятных личностей. На тех, кто завышает качество пластинок, на тех, кто продаёт под видом первопресса более поздние издания, на тех, кто в принципе не особо разбирается в своих товарах, на неторопливых, высылающих заказ только через месяц, на лиц с завышенным ЧСВ и просто на выгоревших ребят, которым уже на всё плевать, и они устали от винила, покупателей, «Мешка», но у них в доме целые склады пластинок и их нужно кому-то сбыть. К счастью, недобросовестных продавцов банят, плюс на сайте имеется система кармы и история сделок, так что перед покупкой подозрительно дешёвого товара всегда можно изучить аккаунт вашего контрагента.

7. Барахолки

Думаю, практически в любом городе нашей страны найдётся локация, на которой по выходным собирается народ, чтобы покупать и продавать ненужные, но ещё пригодные к использованию вещи. Пластинки на барахолках тоже есть, но найти что-то годное здесь практически нереально. В основном это какая-нибудь пыльная и царапанная «Мелодия», оставшаяся от прабабушек и прадедушек, а такое добро и даром никому не нужно. Если же на барахолке вам попадутся более презентабельные развалы – с сотнями пластинок, которые рассортированы по исполнителям и упакованы в прозрачные внешние конверты, можете быть уверены, что это просто оффлайн-представительство очередного перекупа с «Мешка». Зато, покупая в таком ларьке, вы как минимум можете на месте осмотреть пластинку и сразу уйти домой с ней, а не ждать месяц только лишь для того, чтобы из-за ошибки продавца получить на почте поцарапанный экземпляр того, что вы даже не заказывали.

8. «Авито»

Вариант для терпеливых и удачливых. Да, сейчас многие специализированные магазины тоже пришли на эту площадку со своими товарами, но до сих пор большинство объявления на «Авито» размещают простые люди, которые не особо разбираются в том, что продают, оттого здесь время от времени можно наткнуться на неожиданные предложения по весьма и весьма привлекательной цене. Например, мне удалось урвать два релиза Guns N' Roses – «Appetite For Destruction» (с оригинальной обложкой, ещё до того, как её заменили на «цензурный вариант») и европейское издание «Greatest Hits» 2020 года на 2 LP.

Цена была выставлена «за донат», так что я в срочном порядке выгреб всю наличку у себя дома, вызвал такси и помчался забирать пластинки. В общей сложности, с учётом проезда, приобретение обошлось мне примерно в тысячу рублей. Ну или однажды я пришёл забрать пластинку «Кино» «Последний герой» за смешные 500 рублей, но набрал ещё штук пять, в том числе и «Clouds» от Tiamat, оставив всего две тысячи рублей продавцу. Оказалось, продавец подрабатывал сантехником, и какой-то тип расплатился с пластинками. Более того, продавец-сантехник оказался непьющим, и в дорогу выдал мне ещё бутылку пива, которую ему тоже кто-то подогнал в качестве гонорара. Ещё один примечательный случай с «Авито» – визит к аудиофилу, погрязшему в бесконечном перепаивании транзисторов проигрывателя. Процесс поглотил его настолько, что слушать музыку ему было уже неинтересно, и я вышел из его квартиры с десятком пластинок, которые обошлись мне всего в треть от их примерной рыночной цены.

Впрочем, не стоит думать, что «Авито» завалено такими интересными объявлениями. Те самые перекупы, которым в статье уже было адресовано немало «фи» затариваются именно там – вся их работа заключается в том, чтобы ежесекундно обновлять страницу сайта в поисках того, что можно купить подешевле и продать подороже. Оттого, как я говорил, «Авито» – это вариант для терпеливых и удачливых. Но лично для меня это самое любимое место для затаривания винилом.

Глава 7. Как хранить?

Об этом коротко.

Винил нужно хранить вертикально. Складывая пластинки стопками, вы создаёте на них нагрузку, которая может привести к деформации и искривлению винила.

Жара тоже приводит к деформации – температура больше 60 градусов может оказаться критичной и превратить вашу коллекцию в набор хэндмейдовых виниловых горшков, так что избегайте сильного нагрева.

Купите внутренние антистатические и внешние прозрачные конверты, про которые я писал в главе про аксессуары. Внешние помогут избежать затирания обложек, внутренние – избавят от пыли.

Вообще я не раз видел, что даже матёрые коллекционеры вкладывают внутренний конверт в обложку, а обложку во внешний конверт так, что все три отверстия/клапана совпадают друг с другом, примерно, как на картинке:

Это удобное решение, ведь при таком раскладе пластинку легко достать, и в то же время и несколько сомнительное, т.к. пластинка может выпасть наружу и становится беззащитная от пыли. Поэтом лично я вкладываю внутренний конверт в обложку прорезью вверх – это пусть и небольшая, но все же защита.

О виниле существует много мифов, которые культивируют как любители понюхать собственный пердёж и послушать тёплый ламповый звук, так и простые люди, далёкие от темы. Часть этих мифов основана на непонимании процесса звукозаписи и звукоизвлечения, часть тянется с давних времён, когда информация была не так доступна, часть – просто следствие синдрома утёнка. Давайте разберёмся с некоторыми из них.

1. Звук виниловой пластинки лучше, чем звук с CD или стриминга

Это спорный тезис, который, тем не менее, высказывают чаще всего. Почему он спорный, постараюсь объяснить кратко и без применения сложного матана. Для желающих углубиться оставлю в тексте ссылки на вики.

Начнём с шокирующего – информации на пластинке содержится заведомо меньше, чем на CD-диске. Собственно говоря, такое явление в музыке, как мастеринг зародился в первую очередь именно в связи с необходимостью утрамбовать на винил хотя бы сорок минут песен. Поскольку низкие звуки отнимают очень много места на пластинке, вся информация ниже 40-50 Гц при мастеринге сразу срезается. Звук до 150-500 гц записывается в моно, средние частоты обычно пожаты, а частоты в 2-10 кГц записаны избирательно. Для того, чтобы вернуть всё «как было» проигрывателю и нужен фонокорректор (встроенный или внешний). К тому же у пластинок низкое соотношение сигнал/шум, чуть ли ни в половину меньше, чем на современных цифровых устройствах.

В свою очередь, некоторые шизы от винила, плохо разбирающиеся в физике, могут начать втирать что-то про «ступенчатый звук» цифровых носителей, плохо понимая, что звук – это в любом случае волна, но никак не ступеньки. Шизы слышали что-то про дискретизацию, но не понимают значения термина.

Если совсем-совсем упрощать, то дискретизация – это разделение сигнала для цифровой записи в формате нулей и единиц. Считается, что частота дискретизации сигнала должна быть вдвое больше наивысшей частоты этого сигнала. Средний человек слышит около 20-22 кГц (а с возрастом этот диапазон снижается ещё больше в связи с естественным износом организма). Таким образом, помножив это число на два мы получаем 44 кГц, т.е. число близкое для современных CD (44,1 кГц). Однако, сейчас есть варианты цифровых записей с частотой в 96 кГц, а иногда и в 384, что заведомо избыточно, если вы, конечно, не обладаете слухом как у собаки.

В свою очередь, стандартный винил обеспечивает дискретизацию от 7 Гц до 50 кГц, так что формально звук с пластинки всё же чуть менее дискретен, чем у обычного CD. Но, во-первых, всё же дискретен, пусть не в цифровом формате, а в механическом, а во-вторых, мы не можем слышать эти «ступеньки» как минимум, потому что динамик издаёт звук через колеблющуюся мембрану. А можно ли вибрировать «ступеньками»?

Особо продвинутые шизы получив от вас в лицо эту информацию начнут что-то затирать про квантование, но «квантование» в данном случае – это то же самое, что квантовая механика в фильмах от Марвел, т.е. просто способ описать очередную мумбо-юмбо магию научными словами.

Кроме того, ни для кого не секрет, что цифровые технологии активно используются в звукозаписи ещё с 1980-х годов, так что в итоге записанный «бездушным дискретным цифровым способом» звук уже сорок с лишним лет как проник на наши с вами тёплые ламповые пластинки, и от этого никуда уже не уйти.

Так что давайте спустимся с небес на землю, и взглянем на ситуацию объективно. Если вы слушаете mp3-файл в 128 кб/с, то достаточно очевидно, что любой проигрыватель винила будет звучать намного лучше. Если у вас хорошая цифровая система, она с лёгкостью будет звучать лучше среднего винилового проигрывателя. Если у вас хорошая вертушка и так себе цифровой проигрыватель, то винил будет звучать лучше. Вот и весь секрет.

2. Винил звучит «с песочком» и потрескиванием

Вообще нет. Сложилось когнитивное заблуждение, культивируемое, видимо, фильмами о стародавних временах, что «песочек» при проигрывании пластинки – это её обязательный атрибут. Но нет. Песок и треск означает лишь то, что пластинка либо имеет множество царапин, либо её нужно как следует помыть и/или почистить.

3. Настоящий звук только на пластинках 50-х/60-х/70-х годов/первопрессах (нужное подчеркнуть)

Этот миф косвенным образом связан с мифом про «ступенчатый звук», но и не только с ним. Руководствуясь принципом разумной достаточности давайте сначала обозначим, что главную роль играет всё же источник записи. Хреново записанный материал не спасёт то, что его записали на пластинку шестьдесят-семьдесят лет назад. А хорошо записанный материал на плохо сохранившейся пластинке всё равно будет звучать как говно (в лучшем случае с потрескиванием из второго нашего мифа).

Причиной для утверждения о преимуществах старого винила может быть тот факт, что «раньше-то делали пластинки из нормального материала, не то, что сейчас из вторсырья и пластмассы!». Но давайте начистоту, нет никаких гарантий, что в условном 1964 году при приготовлении виниловой массы не использовалось вторсырье из отбоя, тем более что спустя шестьдесят лет даже свидетелей тому в живых, возможно, не осталось.

Частично данный довод имеет смысл, если речь идёт про первопрессы. Я немного касался этой темы в главе, посвящённой терминологии, связанной с винилом. Действительно, первые тиражи пластинок, напечатанных с оригинальных матриц ближе по звучанию к условному эталону, т.е. к тому, как музыка звучала на мастер-ленте. Но опять же, если на мастер-ленте звук был говно, то никакой первопресс не превратит его в конфетку. Да и для того, чтобы износить матрицу нужно наштамповать изрядно много пластинок, так что как минимум второй или третий пресс не должны звучать существенно хуже.

Ну и совсем уж спорным является это утверждение применительно к современным переизданиям с ремастерингом звука. Опять же, руководствуясь принципом разумной достаточности можно прийти к выводу, что ремастер ремастеру рознь. Да, были случаи, когда реставрация звука действительно портила запись, но это, скорее, исключение из правил. Тот, кто уверяет, что любой ремастер не заслуживает существования страдает синдромом утёнка в терминальной форме и поддерживать с ним диалог нецелесообразно. В конце концов, ценителям оригинальных первопрессов и тонко чувствующим аудиофилам ничто не мешает наслаждаться моно-версиями альбомов The Beatles, ведь «Битлы» изначально выходили на пластинках именно в моно.

4. Пластинки «портятся» на дешёвом оборудовании

Опять же, спорный тейк. Даже на Hi-End аппаратуре вполне можно запороть пластинку, достаточно лишь рук, растущих из жопы. Более того, пластинку можно запороть, даже не имея проигрывателя – это же просто кусок пластмассы в картоне, который можно помять, сломать, поцарапать и даже просто потерять.

Источником этого заблуждения среди любителей винила является, опять же, общее непонимание физических процессов и отсталость от прогресса. Да, звук возникает, когда игла проигрывателя движется по бороздкам пластинки, и да, можно предположить, что, если часто ставить пластинку на иглу, пластинка может «износиться». Но если исключить случаи неверной установки проигрывателя (а верной установке я посвятил целую главу), при использовании современного оборудования и бережном обращении с пластинкой существенно ухудшить звук можно только если гонять одну и ту же пластинку раз за разом по кругу несколько дней без перерыва. А вот столь любимые аудиофилами советские проигрыватели, особенно без надлежащей настройки и стоявшие много лет без дела вполне могут запилить винил с одного-двух прослушиваний.

5. Coloured disc и Picture disc звучит хуже

Ещё одно часто встречающееся утверждение – цветной винил и винил с иллюстрациями звучит хуже обычного чёрного. Дескать, цветные добавки влияют на качество массы. Оставим в стороне всякие экстравагантные варианты вроде пластинки «The Flaming Lips and Heady Fwends», в которой содержится немного крови музыкантов, и остановимся на более привычных.

На самом деле, как ни удивительно, но чёрный – это тоже цвет. То есть поливинилхлорид, из которой делается пластинка, изначально прозрачен. Чёрным он становится от добавления в массу углерода, который, заодно, делает пластинку крепче. Цветные добавки такой крепости не добавляют, что, косвенно может повлиять на звучание – пластинка будет более подвержена износу. Однако, разница эта и раньше была не то, чтобы значительной, а сейчас, с учётом использования более современных материалов и печати пластинок весом в 180 грамм и вовсе сошла практически на нет.

Другое дело – Picture disc. Пластинка с рисунком представляет собой своего рода слоёный пирог. Первый слой – это основа, чистая пластинка без какой-либо записи. Второй – изображение. Третий – прозрачный пластик со звуковыми канавками. Этот слой не слишком износостоек и не слишком долговечен, потому диски с картинками действительно зачастую звучат хуже классического чёрного винила.

6. Винил – это дорого

Я не спроста усеял это текст ссылками на онлайн-магазины и примерами цен. Давайте подведём итоги и прикинем, в какую сумму, вам обойдётся вкатиться в винил на самом базовом уровне:

- 35 000 рублей – стоимость простенького, но достойного проигрывателя по системе «всё в одном»;

- 1 000 рублей – за щётку для очистки винила;

- 1 000 рублей – жидкость для очистки винила;

- 1 300 рублей – накладка для мойки винила;

- 1 000 рублей – слипмат;

- 1 500 рублей – клэмп;

- 1 800 рублей – внутренние и внешние конверты для пластинок;

- 1 200 рублей – гелевая подушечка для чистки иглы;

- 25 000 рублей – 10 пластинок (для простоты примем среднюю цену в 2 500 руб.).

Итого, набор начального уровня обойдётся в 68 800 рублей. Не то, чтобы очень дорого, но за рамками подсчёта остались возможные расходы на полку/стол для проигрывателя и коробки/шкаф для хранения пластинок.

Не скажу, что сумма слишком уж большая. Возможно, только если речь идёт о том, чтобы выложить её из кармана здесь и сейчас. Но в целом все аксессуары не обязательно приобретать одновременно, да купить сразу десяток пластинок – это что-то на богатом.

Винил – это долго, затратно и сложно. Намного проще запустить «Мою волну» на Яндекс.Музыке и получить бесконечный поток треков. Зачем человек нужны пластинки в наш просвещённый XXI век я могу ответить только за себя.

Во-первых, это другой способ слушать музыку. Это не хаотичные рекомендации от стриминговой нейросети, а осознанный выбор. Ты думаешь, какую пластинку хочешь приобрести, идёшь за ней, моешь, протираешь, ставишь на проигрыватель и слушаешь от начала до конца. Это придаёт определённый вес самому процессу, а также значимость концепции музыкального альбома как единого произведения. Неспроста именно в 60-70 годы, когда на винил научились записывать минут 40 материала, случился настоящий бум концептуальных альбомов, на которых всё было «ууууу, сука, сосмыслом». Эта эпоха подарила нам «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» Битлов, «The Wall» Pink Floyd, «Tommy» от The Who, «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи и многие-многие другие концептуальные релизы.

Во-вторых, я люблю не только музыку, но и её историю. Оттого информация на конвертах и буклетах пластинок вызывает у меня неподдельный интерес. Фотографии, списки участников записи, сопроводительные статьи – это для меня настоящая сокровищница. Даже в том, как меняются с годами указанные на обложке авторы той или иной песни (да, релизы Оззи Озборна, я смотрю на вас) могут рассказать целую историю. К тому же в старых пластинках можно обнаружить и другие артефакты прошлого. Например, я приобрёл несколько миньонов Битлов от «Мелодии», и обнаружил в конвертах пожелтевшие от времени вырезки из какой-то англоязычной газеты с текстами песен с пластинок. В «Black Sabbath Vol. 4» нашлась страница из журнала с фотографией какой-то роковой дамы из начала 90-х. В некоторых конвертах даже сохранялись чеки о покупке из магазинов, которые уже десятки лет не существуют. Всё это, как по мне, весьма и весьма притягательно.

В-третьих, винил – надёжный носитель информации. Он может пролежать, не теряя своих качеств, сотню лет. Магнитная плёнка рассохнется, CD-диск окислится и помутнеет, SSD исчерпает свой ресурс, но пластинка останется пребывать вовеки. Помнится, надо мной смеялись, когда узнавали, что я не слушаю музыку онлайн, а сохраняю её на компьютере. Но в 2022 случилось то, что случилось и со стримингов пропали сотни альбомов, так что в итоге я посмеялся последним. Уже год я собираю виниловую коллекцию. Можете смеяться надо мной, но посмотрим, что будет с вашими компьютерами, когда случится ядерный армагеддон. Не то, чтобы я в него верю, но даже если по всему миру вырастут ядерные грибы, то такие как мы просто достанут из гаража дедов патефон с ручным подзаводом и будут слушать Шаляпина на шеллаке.

В-четвёртых, на виниле можно открывать для себя новые группы, стили и жанры. Постоянно лайкая понравившиеся треки на Спотифае вы запираете себя в кольце рекомендаций однотипной музыки, отчего найти что-то отличающееся от своих вкусов становится не так просто. Но бывает так, что купив на «Авито» за смешной прайс лот из нескольких пластинок, среди которых есть только одна нужная тебе, ты ставишь на иглу релиз какого-то неизвестного тебе исполнителя, информацию о котором даже в Гугле не найти на первых трёх страницах поиска, и внезапно находишь скрытый бриллиант. Так, например, я открыл для себя пластинку группы «Кайф» под названием «Трасса, полная грузовиков», инструментальный арт- и прогрессив-рок из начала 90-х, немного кондовый, но очень приятный. Единственный альбом этой уже давно не существующей группы – каковы были мои шансы наткнуться на него в списках рекомендованного?

В-пятых, я люблю коллекционировать материальные носители. Для меня слушать винил – это то же самое, что читать бумажную книгу. Ничего не имею против электронных читалок, я понимаю, что это удобнее и экономичней, но всё равно у меня дома огромное количество бумажных книг. К тому же, купив книгу или пластинку один раз, ты можешь быть уверен, что это именно твоё, что никто их не отберёт, ведь это не «долгосрочная аренда» игр в Стиме.

Вот вам мои аргументы. Попробуйте послушать винил, и добавьте свои, либо наоборот разнесите меня по фактам. В любом случае, всё, что я хотел рассказать про пластинки, я уже здесь рассказал.

#лонг #музыка #винил #гайд