The Strokes, Franz Ferdinand, The White Stripes и другие: что стало с ретро-роком нулевых

А также с Interpol, Arctic Monkeys, The Kills, Yeah Yeah Yeahs и другими инди-героями 2000-х.

В этом году 20 лет исполняется дебютному альбому группы The Strokes — парней из Нью-Йорка, определивших приход новой на тот момент рок-волны. За короткий период к славе пробилось множество групп с названиями, начинающимися на «The» и заканчивающимися на «s». Они играли довольно несовременно: вместо того, чтобы развивать эксперименты инди-музыкантов девяностых по скрещиванию рока с электроникой и изобретению пост-рока, эти ребята вернулись к основам — от блюза и гаража до пост-панка.

Всю эту нафталиновую музыку они заиграли так дерзко и самоуверенно, будто до них ничего этого не было. Критики с удовольствием навешивали на все эти группы ярлыки — рок-ревайвал, пост-панк-ревайвал, — ну а кто-то просто называл их песни инди-роком.

Эта пёстрая братия потеснила обосновавшихся на стадионах лириков Radiohead и Coldplay и составила в глазах слушателей хорошую альтернативу звучащим из телевизора ню-металу и поп-панку. Сейчас, по прошествии двух десятилетий, интересно взглянуть на рок-группы нулевых с исторической точки зрения: увидеть, кто из них стал звездой, кто бесследно сгинул, кто нашёл себя, а кто не смог повторить изначальный успех.

Тогда: на рубеже веков пятёрка нью-йоркских денди омолодила рок. На дебютном альбоме The Strokes «Is This It» звучал мелодичный гараж, в котором не было ровным счётом ничего нового: немного Television, немного The Velvet Underground, чуток от Ramones. Но сыграно всё это было так легко и уверенно, что мир не смог устоять, и The Strokes стали первыми новыми рок-звёздами XXI века.

Альбом «Is This It» мог бы быть записан и в 2021-м, и в каком-нибудь в 1977-м, и звучал бы он точно так же — эта музыка будет вечной, она уже не устарела.

Сейчас: в прошлом году The Strokes после продолжительного молчания выдали альбом «The New Abnormal», за который получили совершенно заслуженную «Грэмми». Звучит на пластинке расслабленный поп-рок с ретро-синтами, уже вполне взрослый, но с проблесками прежней дурашливости.

Тогда: дуэт Джека и Мэг Уайтов появился ещё в 1997 году, но настоящими звёздами они стали в начале нулевых с выходом альбомов «White Blood Cells» и «Elephant» (второй подарил миру «Seven Nation Army» — народный хит и фанатскую кричалку). Автор книги «Музпросвет» Андрей Горохов выдумал смешное определение для их музыки: «это Led Zeppelin, сыгранный силами двоечников начальной школы».

Мэг играет просто и споро, Джек выдаёт сверлящие риффы, баса нет и в помине, песни дышат легко и часто запоминаются с первого раза.

Сейчас: после череды альбомов-бестселлеров дуэт распался. У Джека Уайта дел невпроворот: сольные альбомы, сайд-проекты, лейбл Third Man Records. Мэг же от музыки отошла — хочется верить, что с ней всё хорошо.

Тогда: недобрый рокот драм-машинки, наждачные блюзовые риффы и дерзкий голос: The Kills собрали свой саунд из звуковых огрызков, окурков, плевков и зуботычин, и получился у них обалденный гаражный рок. Тёмные двойники The White Stripes.

Сейчас: продолжают выпускать альбомы, но страсти вокруг них несколько поутихли. Вокалистка Элисон Моссхарт ярче раскрылась в сайд-проекте The Dead Weather, где, к слову, на барабанах стучит Джек Уайт из The White Stripes.

Тогда: ещё один дуэт, на этот раз однополый. Двое парней из города Акрон, бородач и очкарик, с 2001 года принялись играть вполне традиционный блюз-рок — не такой хитовый, как у The White Stripes, но крепкий и надёжный.

Сейчас: от сырости ранних записей The Black Keys перешли к чистому, рафинированному звучанию и сподобились написать несколько хитов. Гитарист Дэн Ауэрбах даже дослужился до того, чтобы спродюсировать самый блюзовый альбом Ланы Дель Рей «Ultraviolence».

Тогда: после модернистского шугейза и постмодернистского брит-попа, которые властвовали в Британии 90-х, появилась группа, которая просто фигачила гаражный рок — и это были The Libertines.

Правда, прославились они не только песнями, но и выходками одного из лидеров группы Пита Доэрти — смутьяна, известного скандальными отношениями с моделями и уличённого в приёме тяжёлых наркотиков, грабеже, вымогательстве и других грехах. В итоге из группы его изгнали, но он быстро сколотил ещё один состав, Babyshambles, и продолжил рок-н-ролльную жизнь.

Сейчас: вопреки всему Пит Доэрти всё ещё жив и обитает во Франции. Он вроде как слез с наркотиков, поседел и располнел, гуляет с собачками, собирается приехать в Москву с сольным концертом в следующем январе. Спасибо, что живой!

Тогда: нью-йоркская группа с британским названием вернула миру пост-панк. Это сейчас каждая вторая группа его играет, а тогда жанр был подзабыт. Дебютный альбом Interpol похож сразу на пластинки и Joy Division, и Echo & the Bunnymen, и The Chameleons, но при этом группа не слепо копирует стиль легенд жанра, а продолжает и развивает их идеи.

«Turn on the Bright Lights» — это стоическая ритм-секция, понурые гитарные мелодии и исполненный мужественного отчаяния голос; это одиннадцать безупречных от первой до последней ноты песен. Особенно хороша эпическая семиминутная баллада «Stella Was a Diver» о любви к ныряльщице. Ну а вступительная вещь «Untitled» каким-то образом даже затесалась в саундтрек к сериалу «Друзья».

Сейчас: пережив некоторый кризис на рубеже десятилетий (их четвертый, одноимённый альбом получился довольно вымученным, и после него группу покинул басист), Interpol воспряли духом и продолжили записывать недурные альбомы. Хотя любят группу, конечно, больше за ранние хиты.

Тогда: с 2000 года нью-йоркская троица принялась рубить буйный неотполированный гаражный рок. Гитарист Ник Зиннер выдавал так много звука, что нужда в бас-гитаре отпадала сама собой, ударник Брайан Чейз выбивал из барабанов дух, ну а вокалистка Карен О подарила нам самый сексуальный голос десятилетия.

К концу нулевых группа сменила стиль и записала диско-хит «Heads Will Roll», до сих пор звучащий по радио. Но всё же лучшим остался дебютный альбом «Fever to Tell», который по прошествии стольких лет по-прежнему звучит свежо и будоражит кровь.

Сейчас: YYY ничего не выпускали с 2013 года. Ник Зиннер играет в The Rentals, Брайан Чейз записывает дроун, ну а Карен О на недавнем совместном альбоме с продюсером Danger Mouse из девочки-скандала превратилась в роскошную голливудскую диву.

Тогда: круто озаглавленные психонавты из Сан-Франциско в своём творчестве соединили две больших музыкальных традиции — помножили британскую стену монотонного гитарного звука в духе The Jesus and Mary Chain на невозмутимый американский блюз-рок. Получилась музыка одновременно оглушительная и бесстрастная, статичная, но полная внутреннего движения. И очень крутая.

Сейчас: в 2010-х дела у группы шли непросто: сперва умер их продюсер и отец одного из участников, затем барабанщица Леа Шапиро долго боролась с тяжёлым недугом и даже перенесла операцию на мозге. Но BRMC вернулись в строй и продолжают записывать всё тот же крутой рок: с годами их музыка стала разве что ещё более психоделической и выносящей мозг.

Тогда: выходцы из Нэшвилла, центра кантри-музыки, Kings of Leon создали хипстерскую версию корневой американы, под которую могут плясать в обнимку модники и реднеки.

Сейчас: от угарного южного буги-вуги с первых альбомов не осталось и следа. Kings of Leon уже давно утвердились в качестве довольно стадионной группы и даже написали хит на все времена — «Sex on Fire». Недавний альбом «When You See Yourself» подобных адреналиновых выбросов лишён: звучит на нём интроспективный софт-рок, исключительно приятная музыка.

Тогда: ещё одни герои новой нью-йоркской рок-волны начинали с изломанного, но вполне танцевального арт-панка по заветам Wire, Gang of Four, а затем с каждым альбомом удалялись всё дальше в авангардные дебри.

Апогеем стал концептуальный альбом «Drum’s Not Dead», завязанный на противостоянии неких Барабана и мистера Инфаркта. На все песни с него сняты очень странные клипы.

Сейчас: Liars начинали как трио, но сейчас их харизматичный лидер Ангус Эндрю работает один. Он сменил зазубренные гитары на жужжащую электронику и записывает альбомы с ужасающими обложками. Былого ажиотажа вокруг этой музыки уже нет.

Тогда: ещё одни нью-йоркцы, рубившие дэнс-панк — но, в отличие от Liars, менее авангардный. К примеру, песня «Echoes» благодаря сериалу «Отбросы» стала большим хитом, и её услышали те, кто знать не знал ни о какой нью-йоркской волне ретро-рока.

Сейчас: свой последний альбом «In the Grace of Your Love», мелодичный и просветлённый, группа записала в 2011-м. Позже The Rapture распались, в 2019-м воссоединились, но новых песен от них пока не слышно.

Тогда: в 2004 году шотландские умники в пиджаках выдали один из самых ярких дебютов десятилетия: на «Franz Ferdinand» солнечный мелодизм в духе Orange Juice соседствует с нахрапом The Fall. Иными словами, это резвый, резкий и одновременно джентльменский пост-панк с непредсказуемыми песенными структурами и хуками.

«Take Me Out» — один из самых удивительных хитов всех врёмен: много ли известных песен, в которых первая минута ни по темпу, ни по мелодии не похожа на остальные три?

Сейчас: дебютный альбом так остался самым хитовым, но Алекс Капранос и команда продолжают стабильно выпускать альбомы. Их стиль практически не изменился — разве что музыканты стали больше налегать на синтезаторы.

Тогда: Алекс Тёрнер и команда стали первой группой, получившей популярность в первую очередь благодаря Интернету. Ещё до появления первого альбома фанаты обменивались их демками через P2P, и к выходу дебютника Arctic Monkeys уже были состоявшимися звёздами.

На «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» звучит подвижный и изобретательный гаражный рок с очень ярким индивидуальным стилем. К этой музыке непросто подобрать аналоги, так что четвёрка из Шеффилда немедленно стала группой, на которую равняются другие.

Сейчас: Главный успех ждал группу в 2013 году: Тёрнер закорешился с Джошем Омми из Queens of the Stone Age и выдал суперхитовый «американский» альбом «AM». Сейчас Arctic Monkeys находятся в статусе не сильно активных классиков: последняя весточка от них — прошлогодний лайв-альбом.

Тогда: датский квартет соединил сладкие мелодии американской поп-музыки 50-х с закипающим гитарным шумом а-ля The Jesus and Mary Chain. От прочих шугейзеров нулевых The Raveonettes отличались умением писать шлягеры, а размазанный по песням гитарный нойз был не целью, а броским украшением.

Сейчас: успехов The Raveonettes добились достаточно скромных, зато качество их музыки нисколько не упало. Последний их альбом вышел в 2017-м, но группа наверняка ещё что-нибудь запишет.

Тогда: пока большинство групп рок-ревайвала нулевых обращались к очевидным источникам вдохновения вроде The Velvet Underground или Joy Division, не сильно молодой продюсер и диджей Джеймс Мёрфи копнул вглубь и вытащил из забытья целый пласт нью-йоркской андеграундной музыки рубежа семидесятых и восьмидесятых — мутантское диско Liquid Liquid, электронный панк Suicide, всяческие гибриды пост-панка с фанком, сёрфом и чем попало.

Всё это весёлое безобразие Мёрфи положил на прямой танцевальный бит, а поверх наболтал занятной чепухи — так зазвучала группа LCD Soundsystem. Самый характерный трек — «Losing My Edge», где Мёрфи под пульсирующее монотонное диско хвастается своей коллекцией винила и поучает молодежь.

Сейчас: LCD Soundsystem распались в 2011 году, сыграв напоследок грандиозный трехчасовой концерт в Madison Square Garden, а после воссоединились и записали роскошный альбом «American Dream» — своеобразную исповедь раскаявшегося тусовщика.

Тогда: ко второй половине нулевых основные жанры старого рока были уже заняты. Но очередной британский квинтет отыскал на свалке истории позабытый готический панк, смахнул с него пыль и сорвал банк: дебютный сингл «Sheena Is a Parasite» стал хитом, а последовавший за ним альбом «Strange House» удостоился стоячих оваций.

Сейчас: «Хорроры» оказались дальновиднее многих: осознав, что на гот-панке далеко не уедешь, они принялись путешествовать по разным жанрам. За годы карьеры они освоили чернильный пост-панк и бездонный шугейз, жизнерадостный мэдчестер и стадионный синти-поп. А недавно у них вышел сингл «Lout» в духе индастриал-рока — неожиданный поворот для бывших хипстерских кумиров и повод дождаться их нового альбома.

А закончить текст мы бы хотели песней, где современный российский рок-герой Арсений Креститель сетует, что им не с кем послушать The Strokes, цитирует их ранний хит и добрым словом вспоминает нулевые.

#топы