«Говорят, мы несчастные придурки. Мне всё равно»: полная история группы Radiohead

От статуса «группы одного хита» до всемирного признания и обретения творческой свободы.

В эпоху, когда звёзды на музыкальном небосводе загораются и гаснут быстрее, чем успеваешь их заметить, британская группа Radiohead может похвастаться уникальным статусом. С одной стороны, это мастодонты, прославившиеся ещё на ТВ и радио, а затем закрепившие свой успех в только набиравшем силу интернете. Благодаря этому их запомнили сразу несколько поколений слушателей.

С другой стороны, Radiohead нисколько не похожи на забронзовевших классиков: они не повторяются от альбома к альбому, всегда в себе сомневаются и открыты к экспериментам.

В начале ноябре группа выпустила Kid A Mnesia — переиздание двух старых альбомов с щедрой долей раритетных записей. С 18 ноября можно посетить одноимённую онлайн-выставку, посвящённую ключевому периоду в истории группы.

По этому поводу представляем полный (насколько это возможно) обзор дискографии Radiohead. Разбираем альбомы, синглы, би-сайды, а ещё рассказываем историю группы и всех её творческих метаморфоз. Факты и цитаты для текста позаимствованы из книги Мака Рэндалла «Radiohead: музыка побега».

Некоторые группы собираются и молниеносно выдают альбом. Radiohead — не из таких. К моменту выхода дебютника участники группы играли вместе уже восемь лет.

Будущие авторы OK Computer и Kid A познакомились в закрытой школе для мальчиков в городке Абингдон, графство Оксфордшир. Будущий вокалист группы Том Йорк из-за дефекта глаза был в ней изгоем: его дразнили саламандрой, а он постоянно дрался и конфликтовал со всем миром. Но это не помешало ему подружиться с весёлым парнем Колином Гринвудом, который позже найдёт себя в игре на басу.

Затем к ним присоединились красавец-гитарист Эд О’Брайен и драммер Фил Селуэй, обладавший настолько сдержанным характером, что друзья дали ему издевательскую кличку «beast» — «зверь».

Последним в состав группы вошёл младший брат Колина Джонни, которому поначалу дозволялось лишь дуть в губную гармошку. Позже он переключится на клавиши и гитару, затем освоит ещё пару-тройку десятков инструментов и займёт место главного музыкального гения в коллективе.

Изначально группа носила легкомысленное название On a Friday и играла в школе да в местном пабе. Состав постоянно менялся — в частности, какое-то время в коллектив входило целых три саксофониста, — но костяк всегда составляли Йорк и его друзья.

On a Friday не спешила покорить мир. Сначала ребята много и упорно репетировали, потом все, кроме младшего Гринвуда, получали высшее образование; затем снова долго и упорно репетировали, шлифуя своё звучание и периодически записывая демки. Сейчас их, к слову, можно найти в сети. Эти записи могут представлять интерес разве что для упёртых фанатов Тома Йорка, но звучат они забавно — взять хотя бы трек с интересным для российского слушателя названием «Dance Sucka».

К началу девяностых On a Friday остались в каноничном составе, более-менее отточили свой стиль и стали сильно выделяться на общем фоне. Двумя господствующими жанрами в Великобритании того времени были шумный шугейз и танцевальный мэдчестер, причём произведения обоих не славились особой эмоциональностью.

На таком фоне музыка Тома Йорка и его товарищей казалась чрезмерно открытой и эмоциональной. Играли они гитарное инди, сильно вдохновлённое Pixies и The Smiths, а в первую очередь R.E.M. Впоследствии участники R.E.M. запишутся в число фанатов Radiohead и позовут их в совместный тур, а её лидер Майкл Стайп крепко сдружится с Томом Йорком и даже вдохновит его на написание одной из песен. Но об этом позже.

Первым официальным релизом Йорка, Селуэя, О’Брайана и Гринвудов стал мини-альбом Drill. Они его записали уже под названием Radiohead, взятом, к слову, из проходной песни группы Talking Heads.

Припанкованная десятиминутная запись не имела особого успеха, зато вскоре Radiohead выпустили синглом другую песню, очень особенную. Йорк её сочинил ещё в школьные годы. Темп у неё был средний, текст — самоуничижительный. Аккорды случайно были позаимствованы у The Hollies, хотя на самом деле музыканты хотели, чтобы песня звучала в духе работ Скотта Уокера — самого тёмного певца британской эстрады.

Джонни Гринвуд не особо любил новую песню — есть теория, что он специально пытался саботировать её успех, врубив в припеве громкий дисторшн. В итоге его гитарное бряцанье оказалось настоящим хуком, а песня стала хитом настолько громким, что её до сих пор узнает с первой ноты кто угодно.

Речь, разумеется, идёт о «Creep».

Кроме неё на сингле было ещё несколько любопытных треков. Например, «Inside My Head» — угарный тестостероновый рок, стилем максимально далёкий от классических песен Radiohead, зато как две капли воды похожий на ранние записи Muse.

Апогеем раннего стиля группы стал дебютник Pablo Honey. Сейчас эту запись приятно ругать и вообще не воспринимать в контексте творчества Radiohead, но так ли она плоха на самом деле?

Pablo Honey сбивает слушателя с ног стеной шумных гитар, мощными ритмами и песнями-гимнами. Уже в первом треке «You» группа экспериментирует с нечётными размерами тактов — позже это станет неотъемлемой частью её стиля.

В «Stop Whispering» Йорк выдает вокальный перформанс в духе Боно, пока группа нагнетает атмосферу всего на двух аккордах. А в песенке «Anyone Can Play Guitar» Йорк заявляет, что хотел бы быть Джимом Моррисоном — и это признание очень веселит.

На уровень будущих песен намекает лишь финальная «Blow Out». Она начинается с расслабленной босса-новы, а затем со свистом психоделической гитары Джонни Гринвуда стартует в экспериментальные дали, откуда Radiohead не вернулись до сих пор.

Pablo Honey безусловно заслуживает переоценки, но всё же по-настоящему группа нашла себя на следующем мини-альбоме My Iron Lung. Конечно, и здесь не обошлось без заимствований: сразу две песни, «The Trickster» и «Permanent Daylight», явно вдохновлены творчеством американской группы Sonic Youth.

Ключевой на альбоме стала «Punchdrunk Lovesick Singalong» — баллада, в которой Йорк под зловещие аккорды поёт о встрече с красивой девушкой и сопутствующем ужасе. Космическое звучание, предсказавшее направление, в котором группа двинется дальше, возникло благодаря продюсеру Найджелу Годричу. Это первая запись Radiohead, в которой он поучаствовал, и позже ни один альбом группы не обойдётся без его звукоинженерных находок.

В 1995 году перед Radiohead стояли две сложные для любой группы задачи: побороть неприятный статус «группы одного хита» и не стать жертвами «синдрома второго альбома». Этот термин применяют к группам, которые ярко дебютируют, а потом не могут повторить успех своей первой пластинки.

Над The Bends музыканты работали долго и мучительно, постоянно меняя студии и записывая десятки вариантов одних и тех же песен — зачастую лишь для того, чтобы в итоге остановиться на первом дубле.

В сравнении с Pablo Honey музыка стала одновременно чище, прозрачнее и мощнее. На место неразборчивого шума многослойных гитар пришли отточенные риффы, нежная акустика и много клавишных, задающих неземную атмосферу.

Главным хитом с альбома стала баллада «Fake Plastic Trees», исполненная с чувством, которое можно охарактеризовать как безысходная нежность. Песня шла в сопровождении видео, где участники группы катаются в тележках по супермаркету, полному странных людей. Этот клип — воплощение эстетики 90-х.

Ещё один хитовый сингл с The Bends — ураганный рок-номер «Just», в котором Джонни Гринвуд показывает себя настоящим гитарным монстром.

Альбом полон отличных песен, но лучшее музыканты приберегли напоследок: завершает пластинку «Street Spirit (Fade Out)», настоящий шедевр, ведомый простым, но неотразимым гитарным перебором.

Аккорды и сама структура этой песни таковы, что любая другая группа наверняка врубила бы в припеве перегруженные гитары и попыталась бы оглушить слушателя до катарсиса. Но Radiohead избежали этого предсказуемого хода и оставили в песне много воздуха. Ценность «Street Spirit» — в её сдержанности.

The Bends справедливо имеет репутацию грустного, даже отчаянного альбома. Завершающая песня, безусловно, тоже печальна, но совсем не безнадёжна: её последние слова — «Immerse your soul in love» — подсказывают слушателю выход из экзистенциального тупика.

Свой следующий альбом Radiohead решили записывать своими силами, без продюсеров и профессиональных студий. Для этого они накупили аппаратуры и переделали под студию сарай в старинном имении. Казалось бы, идеальные условия для любой группы — твори сколько хочешь, экспериментируй сколько влезет.

Но открывшаяся творческая свобода не лучшим образом подействовала на Йорка и его товарищей. Музыканты бросали песни на полпути, метались от идеи к идее и не могли ни о чём договориться, поскольку все пятеро имели свои взгляды на творчество.

В итоге группа переехала в другой особняк, на помощь музыкантам пришёл Найджел Годрич, и дело пошло на лад. Но возникла другая проблема.

Результатом работы в уединённых особняках на лоне британской природы стал OK Computer — альбом, исполненный городского напряга.

На этот раз Йорк отошёл от личного, интимного подхода к текстам, характерного для двух предыдущих пластинок, и переключился на социальные проблемы. Альбом можно назвать пророческим, поскольку в 1997 году музыканты затронули ключевые проблемы начала XX века — перегруженность информационным шумом, автоматизацию жизни, зависимость от современных технологий и одновременно страх перед ними.

Впрочем, на альбоме всё же встречается более-менее традиционный рок: хит «Karma Police» выдержан вполне в духе поздних «битлов», а неземная «Lucky» очень даже напоминает песни Pink Floyd середины 70-х. Но в остальном здесь балом правят эксперименты.

Характерно, что первым синглом с альбома музыканты решили выпустить не что-то конвенциональное, с куплетам и припевами, а «Paranoid Android». Это шестиминутная прог-роковая сюита, сшитая из совершенно разных кусков.

Группа воспринимала выпуск этой песни как своего рода баловство, но впечатляет она не на шутку. Джонни выдаёт совершенно алогичные соло, Фил с Колином мастерски и непредсказуемо меняют тактовые размеры, жанр мечется от гитарного фрикаута до погребального хорала, а текст Тома и его вокальная подача ядовиты как никогда.

Шалость удалась: песня «Paranoid Android» стала одним из крупнейших хитов группы. Ещё одна знаковая песня — стоящая ближе к концу альбома «No Surprises», обманчиво приятная баллада с мажорным аккордами, звонкими нотками глокеншпиля с совершенно безнадёжным текстом. Неудивительно, что в клипе Том Йорк задыхается в наполненном водой скафандре.

Ключевая для понимания OK Computer вещь разместилась посередине трек-листа. Это двухминутная «Fitter Happier», в которой под траурное фортепиано компьютерный голос излагает правила современной рациональной жизни.

Надо быть здоровым, продуктивным, много не пить, безопасно водить, хорошо спать, на людях не плакать, по субботам в супермаркет, по воскресеньям в автомойку. Практически монолог «Выбери жизнь» из вышедшего годом ранее фильма «На игле». Только если персонаж Юэна Макгрегора всем радостям приличной жизни предпочитал героин, то лирический персонаж Йорка в итоге оказывался свиньёй в клетке, да ещё и на антибиотиках.

В песне использован подчёркнуто искусственный, безэмоциональный голос, но результат по иронии получился дико эмоциональным: от «Fitter Happier» щемит в груди.

На самом деле любой из песен с OK Computer (кроме разве что проходного рок-боевика «Electioneering») можно посвятить отдельное эссе. Это самый цельный альбом Radiohead и, возможно, лучшее из всего записанного ими.

Феноменально качественными вышли и би-сайды этой эпохи. Например, за бортом остался удивительный трек «Polyethylene (Parts 1 & 2)». Сперва Йорк под одну акустическую гитару играет безумно красивую песню, которая, доведи её до ума, стала бы хитом похлеще «Creep». Но на сороковой секунде она обрывается, и дальше идут четыре минуты замороченного рубилова в духе классики британского прог-рока — например, группы Yes.

Также среди би-сайдов стоит отметить пару красивых баллад — «Lull» и «A Reminder». Вещи, безусловно, альбомного ранга, но неудивительно, что на OK Computer они не попали — там и без них хватает гипнотических медляков.

А вот трек «Meeting in the Aisle» прямо указывает на то, куда группа двинется в будущем: это первая в истории Radiohead полностью электронная инструментальная запись.

Музыканты отправились пожинать плоды успеха в мировом турне. Вместе с ними поехал режиссёр Грант Джи, который снимал гастрольный быт музыкантов. Итогом его труда стал фильм с издевательским названием Meeting People Is Easy.

В нём показано, насколько болезненно пятёрке из Оксфордшира далась трансформация в рок-звёзд: бесконечные интервью с одинаковыми вопросами, рёв многотысячных толп и мёртвая тишина гостиничных номеров; тоска по дому, скука, отчуждение, невозможность заниматься творчеством.

В итоге на несколько лет группа практически перестала выступать, чтобы сосредоточиться на новом материале.

Участники группы сошлись на том, что никто из них не хочет записывать сиквел OK Computer. Но с выбором дальнейшего направления возникли проблемы. Эд О’Брайен считал, что Radiohead должны уйти от прог-рокового звучания и вернуться к изящным трёхминутным поп-песням в духе The Smiths. Последнее, чем хотел заниматься страдавший от депрессии и творческого кризиса Том Йорк, так это написанием песен: ему осточертели мелодии, он хотел играть техно и IDM в духе Autechre и Aphex Twin. Остальные метались между этими полюсами.

Новые песни рождались пачками, но никто не знал, что с ними делать. Музыканты пытались подражать немецким экспериментаторам Can и записывали многочасовые импровизации, чтобы потом что-нибудь из них склеить, но результатов это не принесло.

Группа была на грани распада, и, как всегда, на помощь пришёл Найджел Годрич. Его к тому моменту уже можно было считать шестым участником Radiohead. Он разделил ребят на две группы и отправил работать в разные помещения: то, что записывают одни, попадает на компьютер к другим, и наоборот.

Ничто из записанного подобным образом не вошло в альбом, но опыт оказался вдохновляющим, и в конечном итоге Radiohead смогли закончить пластинку. И не одну, а сразу две.

Kid A вышел осенью 2000 года без традиционных для тех лет средств раскрутки — синглов, клипов, интервью. Вместо этого Radiohead сделали ставку на интернет: они выпустили серию 15-секундных абстрактных анимационных роликов, озвученных фрагментами треков, а ещё провели из студии несколько прямых трансляций, на которых играли новый материал.

Несмотря на такой антимаркетинговый ход и утечку альбома в Napster, Kid A разошёлся колоссальными тиражами и занял первые строчки во многих чартах. Тем удивительнее узнавать, что оказалось у него внутри. После арт-рокового OK Computer группа записала пост-роковый альбом — в том смысле, что на первый план здесь вышли не мелодии, ритмы и слова, а необычные звуковые текстуры, сама материя саунда.

На альбоме Radiohead решительно порывают со своим прошлым. Гитарный звук в традиционном его понимании можно услышать всего в паре песен, в остальном же балом правят синты, секвенсоры, струнные и духовые оркестры, а также волны Мартено. Это освоенный Джонни Гринвудом древний прообраз синтезатора, саунд которого можно охарактеризовать как зловещие завывания.

Сильно изменился и подход Тома Йорка к написанию текстов. Музыкант использовал «метод нарезки», изобретённый писателем-битником Уильямом Берроузом — разрезал бумаги с текстами на отдельные фрагменты, закидывал в шляпу, перемешивал и доставал в случайном порядке.

Но нельзя не выделить пару пару песен, в которых Radiohead прыгнули выше головы. Первая — «Idioteque», где под жёсткий ломаный бит Йорк предрекает ледяной апокалипсис.

Вторая песня — «How to Disappear Completely». Том Йорк написал её после одного особенно паршивого концерта, когда поминутно давали сбой аппаратура и освещение, а многотысячная толпа требовала хитов. Фронтмен R.E.M. Майкл Стайп, ставший для лидера Radiohead близким другом, посоветовал ему: «Запри двери; задёрни шторы; спокойно и тихо повторяй про себя: это не я — я не здесь — этого не происходит».

Йорк положил эту мантру на гитарные аккорды, а Джонни Гринвуд придумал потрясающую аранжировку — хор диссонирующих скрипок, звучащий будто бы где-то в отдалении.

Несмотря на все трудности, процесс записи Kid A оказался очень плодотворным, и за бортом десятитрекового альбома остались десятки песен. В итоге через восемь месяцев вышел ещё один релиз из той же сессии — Amnesiac. Сами музыканты подчёркивали, что это не сборник каких-то там би-сайдов, а полноценный альбом со своей концепцией.

Центральное место и в треклисте, и в сердцах фанатов заняла «Knives Out», в которой Том, Эд и Джонни Гринвуд в кои-то веки расчехляют сразу три гитары и устраивают мастер-класс по многоголосию. Это вдохновлённая творчеством The Smiths баллада с пугающим текстом, расшифровать который мы не возьмёмся.

В противовес прямолинейному гитарному звуку «Knives Out» на альбоме есть песня «Like Spinning Plates», сделанная максимально неочевидным способом.

Йорк записал для неё вокал, перевернул запись задом наперёд, прослушал. Потом попытался воспроизвести услышанное, записал это и снова перевернул. А то, что получилось, положил поверх пущенной в обратном направлении демки совершенно другой песни. Кстати, подобным образом актёры сериала «Твин Пикс» воссоздавали странную манеру речи обитателей Красной комнаты.

В конце Amnesiac кажется, что тебя уже ничто не удивит. Но тут в песню «Life in a Glasshouse» врывается неистовый духовой бэнд, который превращает потенциально тоскливую балладу в разбитной новоорлеанский джаз. Из абстрактного электронного будущего — в начало XX века. Вот это поворот.

Много материала, не вошедшего в эти два альбома, осело на сопутствующих синглах. Лучший би-сайд этой эры — «Cuttooth», вещь слишком прямолинейная для извилистого Amnesiac и слишком тёплая для ледяного Kid A.

Гипнотический поступательный ритм, солнечная психоделия — кажется, до этого Radiohead никогда не писали песен, под которые можно было бы счастливо уезжать в закат. Самое интересное то, как в районе третьей минуты музыка ненадолго уходит в бесформенный эмбиент, а потом возвращается к своему напористому ритму.

Недавнее переиздание Kid A Mnesiac почти ничего не добавляет к канону группы. Среди впервые обнародованных треков мало самостоятельных вещей и много отдельных фрагментов — струнных партий, альтернативных версий. Но всё же одна настоящая жемчужина там есть — песня «If You Say The Word», в своё время отвергнутая группой как «слишком изящная».

Песни с Kid A и Amnesiac претерпевали интересные трансформации на концертах, о чём свидетельствует отменный лайв-альбом I Might Be Wrong. Впрочем, ценен он в первую очередь сыгранной под одну акустическую гитару пронзительной балладой «True Love Waits», которую Йорк с товарищами играл ещё с середины девяностых. Окончательное студийное воплощение эта песня обретёт ещё нескоро — зато каким оно будет!

Тем временем пришла пора писать новый альбом. Предчувствуя, какими страданиями всё это в очередной раз обернётся, Найджел Годрич поставил музыкантам условие: записаться в студии в Лос-Анджелесе за две недели. Решающим стал следующий аргумент продюсера: «Мы могли бы прямо сейчас есть суши!»

В итоге Radiohead поехали в Лос-Анджелес и действительно за две недели забабахали новый альбом — без привычных ссор, истерик и угроз распада. Позже материал доводили до ума в Великобритании, но большинство песен музыканты действительно записали в Лос-Анджелесе, попутно наслаждаясь нежным веянием морского бриза, рассекая по городу на скутерах и тусуясь на гламурных вечеринках.

Можно было бы подумать, что и музыка у них на этот раз вышла расслабленной, но нет: на Hail to the Thief, шестом альбоме группы, звучит всё та же патентованная «радиохэдовская смурь».

Новшеством на этот раз стало отсутствие новшеств: впервые за свою историю Radiohead не переизобретают себя, а играют в уже опробованных жанрах и ходят хожеными дорожками. Перегруженные гитары, синтезаторные щелчки, завывающие волны Мартено — всё как всегда, но ничуть не хуже. Разве что самую малость.

Hail to the Thief — самый длинный альбом Radiohead: 14 песен и почти час звучания. Начинается всё многообещающе: вступительная «2+2=5», вдохновлённая Оруэллом, за короткие три минуты претерпевает массу изменений и оказывается не менее изощрённой, чем «Paranoid Android».

Ещё один бесподобный рок-номер — «There, There». На ранних записях Radiohead нередко можно услышать искусную одновременную игру трёх гитаристов, здесь же звучат сразу три барабанщика: к Селуэю присоединяются О’Брайан и младший Гринвуд. Они от души бьют по напольным томам, создавая своеобразный шаманский грув.

Напряжение нарастает и выливается в совершенно катарсическую коду с сумасшедшим гитарным соло — это определённо один из лучших моментов во всей дискографии группы.

В противовес этому на альбоме есть и довольно невзрачные песни — например, тягостная баллада «I Will» или трек «A Punch Up at a Wedding», который не запоминается вообще ничем.

Большая же часть материала «Hail to the Thief» — крепкие середняки. Эти песни не ошеломляют, революции в голове не устраивают, но слушать их попросту интересно. Никогда не угадаешь, каким будет следующий трек — электронным коматозом «The Gloaming», барной вампирской балладой «We Suck Young Blood» или леденящим душу рэп-вальсом «A Wolf at the Door».

Не попавшие на пластинку песни можно услышать на мини-альбоме Com Lag: 2+2=5, но с би-сайдами прошлых эпох они по большей части сравнения не выдерживают. Впрочем, хорошие вещи там всё равно есть. Например, спетая под одну акустику фолковая «Gagging Order» доказывает не всегда очевидную истину: иногда лучшее, что можно сделать с песней — просто оставить её в покое.

Свой следующий альбом Radiohead вновь писали в кошмарной атмосфере: в старом, кишащем крысами доме с обваливающейся штукатуркой и осыпающейся кладкой. Большинство участников уже успели обзавестись семьями и скучали по супругам и детям.

Настроения в коллективе были апокалиптическими, многие воспринимали запись как последний рывок.

На тот момент у Radiohead истёк контракт с мейджор-лейблом EMI, представители которого раньше имели право требовать с группы новые релизы, выбирать синглы для продвижения и настаивать на работе с тем или иным продюсером.

Но вместо того, чтобы найти новый лейбл и выпустить релиз на нём, музыканты просто выложили альбом прямиком в интернет. Три их предыдущие пластинки пираты сливали в сеть ещё до официального релиза, так что на этот раз музыканты решили их опередить.

In Rainbows появился на официальном сайте группы 10 октября 2007 года. Никакого ценника не было — слушатель был волен заплатить за альбом столько, сколько сочтёт необходимым, или же не платить вовсе. Несмотря на то, что многие предпочли последний вариант, онлайн-продажи принесли колоссальную прибыль.

Неожиданный ход группы поспешили назвать настоящей революцией в музыкальном бизнесе, хотя её участники не строили на этот счёт иллюзий.

Так или иначе, релиз альбома пошатнул правила игры в музыкальном бизнесе, ухудшив и без того шаткие позиции мейджор-лейблов. На таком фоне собственно музыка могла отойти на второй план. Случилось ли это?

Многие воспринимают Radiohead как мрачную, даже депрессивную группу. In Rainbows — полная противоположность стереотипам. Это не значит, что альбом получился весёлым — он, скорее, сродни последней записи «Гражданской Обороны» «Зачем снятся сны», которую сам Летов называл «сияющей».

Альбом начинается с хлопков и запутанного ритма в «15 Steps», разгоняется на эйсид-роковом боевике «Bodysnatchers» и океанской зарисовке «Weird Fishes», закипает на мощных балладах «Nude» и «All I Need», чуточку закисает на затянутой дабовой вещице «House of Cards», а затем окончательно доходит до ума на кульминационной «Jigsaw Falling Into Place».

На In Rainbows группа нашла идеальный баланс между экспериментальным походом к звукоизвлечению и сонграйтерским мастерством. Песни с альбома зачастую очень сложно и неочевидно устроены, но они живые, они дышат и легко запоминаются с первого раза.

Би-сайды к альбому не нужно искать по разным синглам — все они собраны в одном месте. Если In Rainbows — самая светлая запись группы, то на In Rainbows (disk 2) нашлось место фирменному радиохедовскому мраку.

Он просочился, например, в песню «Down Is The New Up», которая в очередной раз расширяет понимание того, как могут звучать Radiohead. Качающий ритм, фанковый вокал и зловещий оркестр в духе саундтреков к фильмам Хичкока — такого сочетания мы ещё не слышали.

18 февраля 2011 года случилось страшное: вышел восьмой альбом Radiohead The King of Limbs. Появился он в виде цифрового релиза, и вскоре интернет наполнился первыми отзывами, общий смысл которых сводился к одному: какого чёрта?

The King of Limbs обескураживал по многим причинам. Во-первых, он непозволительно лаконичен: восемь треков на 37 минут — это как-то несерьёзно для четырёх лет ожидания. Во-вторых, группу Radiohead на нём практически не слышно, а слышно в основном Йорка, воющего что-то абстрактное под зацикленные барабанные петли. В-третьих, на нём всего две действительно хорошие песни…

После доступного, музыкального и очень эмоционального In Rainbows группа захотела повторить ход с Kid A: обнулить свои былые заслуги, отказаться от привычных схем, найти принципиально новое звучание. Интенции, безусловно, достойные. Проблема в том, что на этот раз Radiohead не вполне справились с поставленными задачами.

Если Kid A был удачной попыткой по-своему интерпретировать саунд передовых на тот момент IDM-электронщиков, то на этот раз музыканты обратились к злободневным поветриям рубежа нулевых и десятых — к Burial, Four Tet, Actress, Moderat и прочим артистам, творящим в парадигме постдабстепа.

Проблема в том, что на этот раз Radiohead оказались в конце паровоза: новый стиль уже успел стать частью мейнстрима и не особо нуждался в освоении именитой группой, да и вышло несколько неловко — в стиле мема со Стивом Бушеми, который пытается примазаться к молодёжи.

Второй идеей The King of Limbs был минимализм. В основе этого метода — постоянное повторение короткого паттерна с небольшими изменениями. Благодаря наложению друг на друга паттернов, которые повторяются и постепенно меняются, в музыке возникает удивительный эффект — она будто одновременно сохраняет статичность и постоянно движется вперёд. В умелых композиторских руках — например, Филипа Гласса или Стива Райха — минимализм становится ключом в волшебный мир.

Музыкальный журналист Андрей Горохов в книге «Музпросвет» высказывает теорию, что в истории популярной музыки есть три основных волны. Первая связана с песнями и мелодиями, вторая — с ритмами и грувом, третья же целиком завязана на саунде. По этой теории Radiohead начинали с первой, песенной волны, к началу нулевых перебрались на территорию саунда, а теперь решили сделать сугубо ритмический альбом. Но вышла осечка: ритм есть, а грува нет. Не качает.

Всё это, впрочем, не касается двух упомянутых выше хороших песен. «Lotus Flower» — удачный заход на территорию R&B, и в ней действительно есть грув. Даже Йорк не удержался и затанцевал в клипе.

Ну и, конечно, ни один альбом не обходится без пронзительной баллады о самом главном. Песня «Codex» спета под глухо звучащее фортепиано, а ближе к концу сквозь звуковой туман доносятся протяжные ноты флюгельгорнов. Ради таких моментов чистой красоты и стоит слушать Radiohead.

Прочий материал до привычного уровня группы никак не дотягивает, особенно инструментальная электронная трясучка «Feral». Странно, что группа вообще включила этот трек в альбом, когда среди би-сайдов находится отличная вещь «Staircase». Она звучит абсолютно в духе The King of Limbs, но радует внятной мелодией и эмоциональным накалом.

Каждый альбом Radiohead чем-нибудь да ценен. На Pablo Honey группа звучит наивно, но очень мило. На The Bends она демонстрирует миру свои колоссальные амбиции, а на OK Computer с лихвой их оправдывает. На Kid A и Amnesiac проявляет подлинное творческое бесстрашие. На Hail to the Thief проводит ревизию своего творческого наследия. На In Rainbows выходит на свой сочинительский пик.

Выпуск неудачного альбома не смог навредить репутации Radiohead: группа всё так же наводила шороху на фестивалях, а Йорк в компании басиста RCHP Фли развлекался в славном, но необязательном сайд-проекте Atoms for Peace.

Первой ласточкой, предвещавшей выход альбома, стала песня «Spectre». Её заказали для фильма «007: СПЕКТР», но так и не выбрали главной темой. Составителей саундтрека можно понять: песня Radiohead с её текучим ритмом и абстрактной мелодией странно бы звучала в очередных приключениях Джеймса Бонда. Зато она звучала обнадёживающе по сравнению с эмоциональной комой The King of Limbs.

В мае 2016 года вышел девятый и последний на данный момент альбом Radiohead. Ждали его настороженно: Йорк оброс бородой и записал неяркий сольник Tomorrow’s Modern Boxes, Фил Селуэй взялся за акустическую гитару и запел фолк, Джонни Гринвуд с головой ушёл в создание оркестровых саундтреков к фильмам Пола Томаса Андерсона.

У альбома есть два сквозных сюжета — звуковой и тематический. Звуковой — переосмысление роли акустической гитары и фортепиано, которые здесь играют центральную роль.

Львиная доля песен на A Moon Shaped Pool напоминают о фолке 60–70-х — о Нике Дрейке, Ниле Янге, группах Pentangle и Fairport Convention. Но благодаря эпичным аранжировкам и искусным оркестровкам от Джонни песни звучат по-настоящему масштабно.

Непрестанно проворачивающиеся петли клавишных партий выступают контрапунктом к основному музыкальному повествованию и придают музыке дух академического минимализма.

А вообще это альбом о расставании. Незадолго до его выхода Том Йорк расстался со своей спутницей жизни Рейчел Оуэн, а полгода спустя её не стало. Тень этой утраты легла на все без исключения песни пластинки, хотя по теме Йорк проговаривается лишь однажды: в финале песни «Daydreaming» звучит его искажённый и пущенный в обратную сторону голос, повторяющий фразу «Half of my life». Том Йорк прожил с Рейчел Оуэн 23 года — ровно половину своей жизни.

Кстати, «Daydreaming» — очередное доказательство того, насколько могущественной стала группа Radiohead. Это могла бы быть обычная фортепианная баллада, но музыканты выстроили в ней целый звуковой мир. Слушая эту песню, ты наблюдаешь, как на твоих глазах (или, скорее, в ушах) рождается и вырастает отдельная вселенная, и как затем она умирает, осыпается пеплом.

При всех неоспоримых достоинствах A Moon Shaped Pool трудно отделаться от мысли, что этот альбом — прощальный. Больше половины трек-листа заняли песни, которые Radiohead уже давно играли на концертах или мариновали в студии. Похоже, группа дожимает из себя последние капли и скребёт по сусекам — хотя всем бы такие сусеки!

Символичен выбор завершающей песни на альбоме — ей стала пронзительная «True Love Waits», написанная Томом ещё во времена The Bends. Долгое время она была любимой песней у фанатов группы, да и у самих Radiohead к ней особое отношение. Они долго искали нужный саунд и в итоге остановились на минималистичной эмбиент-аранжировке.

Впрочем, ни о каком распаде группа не объявляла. Несмотря на все кризисные моменты и почти 35-летний стаж совместной игры, участники Radiohead, кажется, совсем друг от друга не устали. Йорк с Джонни Гринвудом недавно даже затеяли сайд-проект — группу The Smile.

Но даже если Radiohead больше не запишут новой музыки, их творческое наследие настолько обширно и разнообразно, что хватит на всю жизнь.

#dtfxspotify #лонг #radiohead