Социальная история смерти в 19 веке: Assassin’s Creed: Syndicate, «Суини Тодд» и RDR 2
Всем привет! Новая статья по социальной истории смерти в массовой культуре. В этот раз выбрал 19 век (Великобритания и США) и решил осветить темы, до этого не затрагивавшиеся в прошлых материалах, посмотреть на другие связанные со смертью сюжеты. Приятного прочтения!
Джек Потрошитель и английское общество
Джек Потрошитель появляется в конце 19 века в столице Британской империи. Для создания современного образа маньяка была необходима определенная социальная ситуация – кроме «викторианского культа смерти» в культуре, Лондон того времени характеризуют классовая напряженность, множество иммигрантов, ужасные условия жизни у большинства. Изнурительный низкооплачиваемый и опасный труд, болезни, высокая детская смертность, повсеместные алкоголизм и проституция, преступность. Район, где происходили убийства – Уайтчепел – был очень бедным, выступал своеобразным гетто для «чужаков» (часто – евреев и представителей нетрадиционных для Англии национальностей) и рассадником грехов в глазах представителей высших классов. Жестокие убийства только подкрепляли представления о Уайтчепеле как «аде для дикарей».
Мрачный Уайтчепел в Assassin’s Creed: Syndicate. Игра начинается с него и сразу показывает множество социальных проблем (детский труд, рэкет)
Сами преступления покрыты ореолом таинственности, безнаказанной жестокости, беспрецедентности и сравниваются с литературой жанра ужасов. Реальность смешивается с вымыслом, а атмосферные детали в интерпретациях противоречат фактам (например, реальный Джек почти точно не носил ни цилиндра, ни плаща, а убийства не происходили в туманную полночь).
Поэтому Джек из дополнения к тому же Синдикату хоть и выглядит и играется атмосферно и соответствует стереотипам о нем, но, конечно, утрирован в сторону внушающего повсеместный страх и контролирующего преступный мир убийцы
Полицейские не смогли поймать его не только в силу неразвитости криминалистики, но и также потому, что тоже поддались «романтизации» Джека и преследовали не конкретного убийцу, а определенный архетип, стереотип маньяка, навеянный во многим фантазией и недостоверными фактами. А этих стереотипов было много: еврей, цыган, обезумевший аристократ, социолог… Неуловимость преступника только подливала масла в огонь гипотез и слухов.
Артур Конан Дойль не стал никак интегрировать Джека во вселенную Шерлока Холмса, хоть это и происходило прямо у него на глазах. Но последователи сделали это, что вылилось не только в фан-фикшне, но и, например, в видеоигре 2009 года
Безумие и психиатрические лечебницы также идут бок о бок со многими реальными и вымышленными маньяками
Морализаторство и борьба с социальными пороками были распространены в Викторианской Англии. С такой перспективы смерть являлась платой за грех (проституции – ухода от традиционных ценностей и сообщества), и убитые «становились» виновными в своей гибели. К жертвам относились без симпатии и уважения, а с отторжением и неприятием. Но с другой стороны девушки также были вовлечены в определенные коллективы и не отчуждены от всего мира, а после убийств все больше населения Уайтчепела выходили на добровольные патрули, пытаясь поймать маньяка. Неизвестно, насколько эффективно это было, но полиция не патрулировала некоторые территории района, так что полагаться можно было только на свои силы.
Темные узкие улочки с таящейся опасностью появляются во многих произведениях с викторианским стилем – Vampyr (сверху, где ГГ, как и Джек (предположительно), является доктором), Bloodborne (снизу)
История о Джеке Потрошителе для многих говорила, что город – опасное место для женщин. Она привела к упрочнению традиционных гендерных ролей: мальчики пугали девочек играми в Потрошителя, а мужья намекали своим женам на возможность расправы при «неправильном» поведении.
Да и впринципе женщины всегда были тесно связаны в массовом сознании с преступлениями и мистикой – часто в роли жертв (ритуал из фильма «Шерлок Холмс» 2009 года)
В то же время распространяется образование и грамотность среди простых людей, а СМИ приобретают все больший вес в общественной жизни, благодаря чему дешевые газеты со сборниками (в основном слухов и домыслов) о Джеке становятся очень популярными. Появляется беспрецедентный уровень взаимодействия читателей и прессы – фейковые письма, просьбы, заявления о необходимости преобразования трущоб в более безопасное место. Газетчики были только рады подскочившим продажам и выжимали все из истории. Малое количество научных работ по теме (особенно во времена событий) позволили прессе и индустрии развлечений практически полностью взять на себя рассказ и интерпретацию этой истории.
Лондонские газеты, посвященные Потрошителю из The Order: 1886
Джек перестает быть простым серийным убийцей, он со временем становится символом, культурным персонажем, метафорой. Для создания атмосферы ужаса историю о Джеке Потрошителе представляют историей о вырвавшемся наружу первобытном зле в век прогресса и цивилизации.
Поэтому его изображение в лице монстра также распространено (сверху слева – JJBA: Phantom Blood, сверху справа - Soul Eater, снизу – The Order: 1886)
Суини Тодд и городские страхи
«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» – литературный персонаж, возникший благодаря городским легендам. Он начинал с мести конкретным людям, но потом его безумная страсть распространяется на многих других, и он ставит своей целью избавить мир от «паразитов». Своих жертв он убивает бритвой за работой и сбрасывает в скрытый люк в полу, а из их тел его сообщница делает пироги и продает ничего не подозревающим обывателям.
Безумный цирюльник Суини Тодд из одноименного мюзикла 2007 года и «пасхалка» на него из Синдиката
Его история во многом отражает специфику аудитории для новых хорроров – бедные жители недавно быстро разросшихся городов. В них выражается множество страхов по поводу урбанизации: запахи в городе, небезопасная еда, повсеместные болезни и трупы (а также их незащищенность от анатомистов и других расхитителей гробниц).
Насекомые в продуктах питания – еще не самое страшное, что может быть в городской еде
Чумные крысы-людоеды из Dishonored не водились в Лондоне (хотя разлагающиеся трупы на улицах были), но антисанитария была намного сильнее, чем в деревнях и малых непромышленных городах, из которых прибывали мигранты
Кладбища прочно ассоциируются с готическим и викторианским стилями. Расхитители гробниц в манге по «Псу» Лавкрафта (сверху) или нечистые силы на могильниках в Vampyr (снизу).
Среди них также: недоверие к соседям, анонимность преступника в толпе, агрессивный капитализм и автоматизация=индустриализация процесса (механизм для убийства + производство пирогов на продажу было поставлено на поток). В новых городах все не было настолько плохо, а жизнь была относительно стабильной, но шок перехода от сельского к городскому образу жизни сотворил как реальных, так и вымышленных убийц «нового поколения».
В итоге, особый тип серийного убийцы (в современном понимании) появляется в специфическое время и специфических местах – развитых городах с высокими уровнями социальной и физической мобильностей, где человек может легко «пропасть», и в которых есть «продвинутые» СМИ для освещения преступлений. Такие истории часто выступали способом разрядки и снятия социального напряжения без необходимости реальных перемен в условиях жизни низших классов.
Дуэли на Диком Западе
Так же, как и с Лондонскими убийцами, множество представлений о этой эпохе зародились вследствие развития прессы и распространения грамотности среди населения. Дешевые газеты и бульварные романы того времени преувеличивали ситуацию с насилием и убийствами ради увеличения продаж, а некоторые «свидетели» не против были приукрасить свой рассказ на публику. Сами стрелки часто преувеличивали свои заслуги в интервью (устрашающая репутация в том числе позволяла избежать реальных столкновений в будущем), поэтому информация искажалась на всех этапах.
Крупные столкновения (как показывает массовая культура (здесь – RDR2)) тоже были, но, конечно, не так часто и зрелищно
Не было относительно формализованной и регулируемой правилами системы дуэлей, как в Европе. Если что-то похожее и проводилось (хотя обычно недругу устраивали групповую засаду, из которой у него практически не было шансов выйти живым), то чаще практиковались выстрелы в спину и на опережение – выигрыш столкновения любой ценой. Прямо перед выстрелом из кобуры оружие не доставали (так как ее могло и не быть, а при таком напряжении лучше будет держать оружие наготове, ведь твой противник вряд ли будет играть по правилам (которые были абстрактными)).
Традиционное отображение дуэли пусть и «кинематографично», но слишком утрировано, особенно если учесть с какими отъявленными негодяями герой вступает в схватку (сверху слева – RDR 2, сверху справа – RDR 1, снизу – Call of Juarez: Bound in Blood)
Скорость была менее важна, чем точность, с которой тоже были большие проблемы: приходилось подходить достаточно близко, чтобы не промазать обоим стрелкам, часто ранило прохожих, одной пули не хватало для завершения дуэли и расстреливались все обоймы. Но в культуру вошло эффектное и молниеносное доставание оружия и мастерский выстрел прямо во врага.
Несколько минут после пальбы нельзя было особо выявить победителя, так как дым стоял повсюду и не слишком быстро рассеивался. Сами дуэли чаще были не про защиту чести или соперничество за женщину, а результатом разборок банд, карточных долгов и стычек в состоянии алкогольного опьянения — менее «возвышенные» причины. Для решения таких «проблем» выходить на улицу и становиться в стойку необязательно – оружие выхватывалось прямо на месте.
Насилие проникает в повседневность?
Там, где государство не может адекватно контролировать жизнь, альтернативные институты берут его функции, в данном случае по охране правопорядка и отправлению насилия. Шерифы и бизнесмены часто нанимали стрелков на разборки с местными шайками, так как своими жизнями рисковать не хотели, да и обычные люди не брезговали заказными убийствами и линчеванием с помощью головорезов.
Охотниками за головами часто работали бывшие преступники (некоторые совмещали разбой со служением закону). Доставляя бандита «живым или мертвым», чаще выбирали второй вариант, так как иногда бонуса за поимку живьем не было (или он был достаточно мал), а сопутствующие риски брать на себя хотели немногие. Соответственно, жизнь серьезно нарушившего правовые нормы не ценилась никем (их бы все равно казнили при доставке живьем), и только смерть ожидала его.
В RDR 2 игрок получает дополнительные доллары при доставке преступника живым, а сделать это ненамного труднее, чем привезти труп. Но когда ставки высоки и жизнь всего одна, небольшая прибавка к окладу не стоит того.
Со статистикой насилия на Диком Западе есть большие проблемы. Кроме вышеупомянутой гиперболизации в масс-медиа (и трудности подсчетов в те времена на отдаленных территориях), маленькие популяции городов с каждым убийством (даже нерегулярным) в цифрах становились адом (например, 1 убийство при населении 100 человек превращало уровень убийств в крайне огромное 1000 / 100 000 при сопоставлении с другими населенными пунктами (что делать вряд ли можно делать для «объективной» оценки)). Также в других штатах Америки уровень насилия был примерно на похожих уровнях, что не позволяет говорить о действительно значительном перевесе в насильственных смертях на Диком Западе. Времена были суровые везде.
Кладбище у церкви маленького города там же: именные могилы, на которые иногда приходят люди. Места в пределах достаточно, а трупы не лежат на улицах, что говорит о «адекватном» уровне убийств и смертей там
Трагедия колониальной политики
Наибольшее насилие происходило не в стычках бандитов и законников, а в столкновениях с коренным населением Америки. Постоянной войны с индейцами не было, и (особенно в начале освоения фронтира) по возможности кровопролития старались избежать, тем более что торговать чаще было выгоднее. Но со временем колонисты продвигались все глубже и глубже (прокладывались железные дороги, строились города – нужды капитализма), а после Гражданской войны регулярная армия заменяет прежние местные ополчения (а она живет и богатеет за счет войны), что создает почву (и ресурсы) для полноценных открытых конфронтаций с индейцами. Мир сменяется войнами.
В RDR2 один из конфликтов разворачивается между сыном и отцом из индейского племени: желание постоять за себя и вернуть себе отобранное против некой стабильности и относительной безопасности, признания поражения перед армией США.
В крайнем случае можно сказать, что политика США по отношению к индейцам была геноцидом, этнической чисткой. Физически уничтожали людей и места жительства, истребляли бизонов (чтобы морить голодом и вынуждать покидать территорию), дегуманизировали противников ради «оправдания» уничтожения. Индейцы, привыкшие к постоянной межплеменной войне, сами часто брали оружие при удобном поводе.
Современным вооружением также не брезговали, ведь не во всех ситуациях луки и томагавки могут потягаться с огнестрелом (RDR 1)
Это приводило к «ответным» атакам гораздо большего масштаба (направленных не только на комбатантов, но и на мирное население) со стороны США. Хорошие вооружение и организация армии делали свое дело, и численность коренных американцев стремительно сокращалась, а широкий ареол обитания сменился на резервации, в которые сгоняли индейцев под предлогами заботы о «дикарях». Многие западные компании обогатились вследствие захвата новых ресурсов.
Приходилось мириться с новым положением, ведь альтернатив правительство особо не предоставляло
Спасибо за прочтение! Хорошего дня)
Источники:
Crone, R. (2010). From Sawney Beane to Sweeney Todd: Murder machines in the mid-nineteenth century metropolis. Cultural and Social History, 7(1), 59-85.
Gray, D. (2018). Exorcising a demon?: Why History needs to engage with the Whitechapel Murders and dispel the myth of ‘Jack the Ripper’. Humanities, 7(2), 52.
Hixson, W. L. (2016). Policing the Past: Indian Removal and Genocide Studies. The Western Historical Quarterly, 47(4), 439-443.
Mamdani, M. (2015). Settler colonialism: Then and now. Critical Inquiry, 41(3), 596-614.
Mollin, A. (1991). Mayhem and Morality in Sweeney Todd. American Music, 405-417.
Walkowitz, J. R. (1982). Jack the Ripper and the myth of male violence. Feminist Studies, 8(3), 543-574.