Мне нравится, как Лем создаёт атмосферу жути чем-то напоминающую Лавкрафтовскую, но использует для этого как будто противоположный приём. Лавкрафт такой "ничего вам описывать не буду, и от того будет страшнее, ибо непознанное пугает", а Лем напротив "я опишу каждую мелочь, позволю взглянуть на все детали под микроскопом, но страшно вам будет от того, что даже в таком приближении ничего не будет становится понятнее".