«Хотите узнать больше?»: как экранизировали «Звёздный десант»

Несколько попыток адаптировать скандальный роман Роберта Хайнлайна.

История вселенной «Звёздного десанта» началась в 1959 году, когда фантаст Роберт Хайнлайн выпустил одноимённый роман. Про самого автора можно рассказывать долго, но тут интересен вот какой момент: книга о войне жуков и людей родилась из политической борьбы писателя за право США на продолжение ядерных испытаний.

В апреле 1958 года Национальный комитет за разумную ядерную политику напечатал в газете призыв к односторонней приостановке испытаний, чем вызвал серьёзную критику со стороны писателя. Тот приостановил работу над романом «Чужак в стране чужой» и всего за несколько недель написал книгу в жанре боевой фантастики, которая на поверку оказалась политическим трактатом, описывающим взгляды Хайнлайна на идеальное устройство общества.

По сюжету этим обществом управляют военные. Все люди в нём равны, угнетённых масс нет. Свобода слова и свобода собраний на месте, а технологический прогресс позволяет человечеству без проблем расселяться по Галактике. Но голосовать и занимать правительственные посты в этом мире могут только те, кто прошёл военную службу. Хочешь быть тем, кто принимает решения? Докажи делом, что действительно готов взять на себя такую ответственность.

Военная служба в этом мире добровольна. При этом, если человек захотел пройти её, то даже плоскостопие, выявленное на медкомиссии, не сможет ему помешать. Применение найдут для любого. Не можешь стрелять? Бери лопату и копай туннели на Плутоне. Боишься заноз в ладонях от черенка? Будь подопытным кроликом у учёных, исследующих неизвестные болезни, или работай стеклодувом, или занимайся какой-нибудь другой бессмысленной работой. Единственный случай, в котором кандидата завернут — если психиатр вдруг заявит, что человек не в состоянии понять смысла присяги.

Главный герой романа, Хуан «Джонни» Рико, после окончания школы поддался внезапному порыву и записался в пехоту. Половина романа рассказывает о том, как он проходит подготовку, половина повествует о войне с расой разумных жуков с планеты Клендату.

Финал у романа открытый. Во время очередной операции пехота захватила представителя интеллектуальной элиты жуков, благодаря чему у человечества появилось преимущество в войне.

Книга Хайнлайна выиграла премию «Хьюго» 1960 года за лучший роман и, в целом, пользовалась популярностью среди любителей фантастики. Вместе с тем «Десант» часто и много критиковали за восхваление милитаризма. К тому же, общество будущего, которое рисует писатель, кроме как фашистским никак не назовёшь.

Впрочем, у Хайнлайна нашлось и немало заступников, настаивавших на том, что писатель просто озвучил идею ограничения права голоса. К тому же в военизированном обществе, которое он изобразил, женщины занимают очень высокие посты, а происхождение человека никак не влияет на его возможности. Экранизировать такую книгу кинематографисты пытались не раз.

Первая экранизация романа Роберта Хайнлайна вышла в 1988 году в Японии. Аниме-студия Sunrise Inc., ответственная за Mobile Suit Gundam, выпустила короткий аниме-сериал из шести эпизодов.

Если сравнивать с последующими экранизациями, то получилось очень близко к оригиналу. Главный герой, Джонни Рико, попадает в пехоту, в то время как его одноклассница, в которую он влюблен, Карменсита Ибанез, становится пилотом. В целом, всё как в книге: родной город главного героя атакует инопланетный агрессор, в результате чего погибает его мать, а воюют пехотинцы в механизированной броне, экипированной получше иного танка.

Однако есть и серьёзные отличия. Так, здесь нет жуков. Человечество воюет с расой аморфных существ, которые умеют склеиваться друг с другом, превращаясь то в истребитель, то в укрепленную крепость, то в звездолёт. В общем, на каноничных жуков совсем не похоже.

Впрочем, схожи их методы ведения боя: существа редко идут врукопашную, предпочитая отстреливать людей на расстоянии. Но если жуки Хайнлайна использовали для этого вспышку направленного излучения, которая заставляла людей вариться в своих скафандрах, то существа из аниме плюются сгустками разрушительной плазмы.

И всё же точной эту экранизацию назвать нельзя. Вместо художественно оформленного трактата о милитаризированном обществе будущего здесь история любви — серия неловких встреч Джонни и Карменситы во время войны и, наконец, признание в чувствах, после которого следуют титры.

Сражения с инопланетной расой — лишь фон. Как война закончилась? Из-за чего началась? Что это за существа такие? Ничего об этом нам не расскажут — дадут лишь прозрачный намёк, что в своей экспансии человечество вторглось на чужую территорию, и что люди здесь настоящий агрессор.

Куда больший акцент сделан на отношениях Джонни с родителями. И в книге, и в аниме они не хотели отпускать сына в армию. Но в произведении Хайнлайна всё ограничилось серьёзным разговором с отцом, а также упоминанием, что родители не стали провожать Джонни в армию. В аниме же показано, как тяжело главному герою даётся уход из дома. Отец принимает его решение, а мать на прощание отвешивает сыну пощёчину.

Образ Джонни тоже претерпел изменения. Здесь он не филиппинец, а блондин европеец. Во многих сценах Джонни ведёт себя, как робкий юноша, который не знает, как подойти и заговорить с понравившейся ему девушкой, в то время как его книжная версия была куда более опытной в таких делах.

К тому же мы не видим, как герой растёт в званиях и начинает командовать своим отрядом — для этого история заканчивается слишком рано. По сути, в аниме показаны события лишь половины книги Хайнлайна. Впрочем, оно воспринимается как законченное произведение, хотя на некоторые вопросы ответы так и не были даны.

Но всё же широкую известность история про Джонни Рико получила лишь в 1997 году, когда вышла экранизация Пола Верховена и сценариста Эдварда Ньюмейера. Ранее они вместе сняли первый «Робокоп», так что нет ничего странного в похожести этих двух фильмов. Здесь тоже много откровенно жестоких сцен, а повествование иногда прерывается сатирическими передачами на ТВ.

Первое время никто не знал, что Верховен снимает фильм по произведению Хайнлайна. Сценарий Ньюмейера назывался Bug Hunt at Outpost Nine («Охота на жуков на заставе Девять»), и в нём не было ни Джонни Рико, ни Карменситы Ибанез — лишь персонажи, подозрительно напоминавшие героев книги Хайнлайна.

Верховен и Ньюмейер не хотели приобретать права на книгу до тех пор, пока съёмочный процесс не разгонится. Лишь потом актёры вдруг узнали, что всё это время снимались в экранизации романа знаменитого фантаста.

Нельзя не заметить, что некоторые сцены фильма то ли случайно, то ли специально повторяют то, что было в аниме, и чего не было в книге. Например, и в кино, и в аниме Джонни играет в американский футбол. И там, и там корабль Карменситы Ибанез оказывается сбит, но сама она остаётся в живых. Повторяется и сцена тренировочного боя десантников, на котором курсанты разделились на красную и синюю команды.

Справедливости ради стоит отметить, что приобретение прав на книгу не сильно повлияло на итоговый результат. Фильм Верховена — очень вольный пересказ романа Хайнлайна. Режиссёр не смог осилить книгу, заскучал и попросил своего сценариста вкратце пересказать ему, чем там всё кончилось. Поэтому, вероятно, в фильме так много отличий.

Никто из солдат не носит механизированную броню. Их обмундирование в принципе мало отличается от того, что есть у современных армий — шлем, да бронежилет. В книге каждого десантника выбрасывали на поверхность планеты в индивидуальной капсуле. В фильме Верховена же до поверхности их доставляет небольшой десантный корабль.

Претерпела изменения и сама раса жуков — они сильнее похожи именно на больших насекомых, нежели на инопланетную цивилизацию, которая лишь отдалённо напоминает земных пауков. В бою они используют клешни и лапы и на расстоянии почти не опасны. Стрелять умеют только крупные особи, заменяющие жукам системы противовоздушной обороны.

Но основная цепочка событий в книге, и в фильме повторяется. Джонни Рико записывается в пехоту, учится, затем жуки разрушают его родной город. Начинается война, первая высадка оказывается катастрофой, затем десантники ловят умного жука, что приближает человечество к победе. Конец. Но теперь это не трактат о милитаризированном обществе будущего, а скорее сатира на него, которую никто не понял.

При бюджете в 105 миллионов долларов, Starship Troopers собрал лишь 121,2 миллиона, а ещё получил много негативных отзывов от критиков. Фильм называли «сумасшедшим, аляповатым зрелищем» и «похабством, сделанным специально для подростков».

Вторая картина, «Звёздный десант 2: Герой Федерации», вышла лишь спустя семь лет. Скромного бюджета в семь миллионов долларов уже не хватало, чтобы показать полномасштабную войну с жуками, поэтому эпичных сражений с миллионом арахнидов и звездолётами здесь нет. Вместо этого — почти камерный ужастик в духе «Нечто» Джона Карпентера. Группа солдат обнаруживает, что арахниды научились подчинять себе волю людей с помощью маленьких жучков, проникающих в мозг. Остаётся только гадать, кого они уже успели заразить, а кто пока ещё человек.

Продолжение снимал Фил Типетт, специалист по визуальным эффектам, приложивший руку к первой части. А сценаристом по-прежнему был Эдвард Ньюмейер. Из актёров в сиквел перешла только Бренда Стронг (капитан корабля «Роджер Янг» из первой части), которая сыграла совсем иного персонажа.

Было бы преувеличением говорить, что продолжение снискало какую-то популярность или же просто оставило заметный след во франшизе. Вероятно поэтому в следующей части, «Звёздный десант 3: Мародёр», режиссёром которой выступил уже сам Эдвард Ньюмейер, о событиях второго фильма не вспоминают.

Кино явно было рассчитано на ностальгию. Актёр Каспер Ван Дин вновь сыграл Джонни Рико, а в истории появилось больше сцен сражений с гигантскими насекомыми. Не так захватывающе и зрелищно, как в фильме Верховена, но всё же лучше, чем во второй части. Только вот сюжет стало клонить в сторону откровенного фарса.

Один из главных героев — генерал и поп-звезда по совместительству, к которому рядовые наперегонки бегут за автографом. Закалённые в боях солдаты гибнут от собственных лопат, а при виде кучки жуков пехотинцы в ужасе разбегаются, разрушая боевое построение. А в конце фильма военизированное общество будущего, в котором нет места религии, внезапно становится демонстративно верующим.

Зато в «Мародёре» десантники наконец стали ходить в механизированных доспехах, обвешанных крутыми пушками — прямо как у Хайнлайна. Ещё сценаристы придумали хорошее продолжение для истории паука-мозга, захваченного в первом фильме. Оказалось, что жуки специально отдали его людям, чтобы тот телепатически захватил контроль над верхушкой военного командования Земли.

Фильм вышел сразу на DVD, минуя кинотеатры. Большого успеха не снискал, и на нём эпоха экранизаций Хайнлайна с живыми актёрами закончилась. По крайней мере, пока.

Между фильмом Верховена и его неудачным продолжением был еще CGI-сериал 2000 года выпуска — Roughnecks: Starship Troopers Chronicles (в локализации его назвали просто «Звёздный десант»). Он основан и на книге Хайнлайна, и на фильме Пола Верховена одновременно. Сам Верховен выступил исполнительным продюсером.

Сериал рассказывал об отряде Головорезов Разчека (его-то впоследствии и возглавил Джонни Рико), но история получилась всё-таки сильно «по мотивам».

От романа Хайнлайна здесь — усиленная броня и вторая разумная инопланетная раса «тонких», а от фильма — образы некоторых героев и дизайн жуков. Но история всё же самостоятельная — чтобы понять её, ни с книгой, ни с фильмом знакомиться не надо. Сюжет рассказывает про вторую войну с арахнидами, начавшуюся после того, как разведка обнаружила жуков на Плутоне.

Всего вышло 36 серий, поделённых на восемь сюжетных арок. Одна арка — одно место действия — одна военная операция. Жаль только, что историю закончить так и не получилось — производство сериала обходилось слишком дорого. Да и бои с жуками здесь далеко не такие эффектные, как в фильме Пола Верховена.

Можно было бы сказать, что франшиза умерла, но в 2012 году к теме войны жуков и людей вновь обратились японские аниматоры. Режиссёр Синдзи Арамаки, который, к слову, принимал участие в создании короткометражки Blade Runner: Black Out 2022, снял CG-фильм Starship Troopers: Invasion. И это был первый за 15 лет действительно хороший фильм во вселенной «Звёздного десанта».

Сюжетно Invasion — продолжение фильма Пола Верховена, а события неудачных сиквелов игнорируются. Хотя от кино здесь — только дизайн арахнидов, да общая информация о главных героях. Джонни Рико теперь генерал, Карменсита — всё ещё пилот корабля. А их друг-телепат Карл всё также работает на разведку, манипулирует своими друзьями и никогда не говорит им всю правду.

Настрой фильма тоже отличается от того, что было у Верховена. Авторы убрали всю сатиру и аллюзии, оставив только бодрый фантастический боевик о десантниках в усиленной броне, отстреливающих гигантских насекомых.

Стало немного похоже на StarCraft, немного — на «Чужих» Джеймса Кэмерона. Группа бойцов проникает на захваченный арахнидами звездолёт, случайно открывает все двери и до конца фильма бегает по коридорам, отстреливаясь от гигантских тараканов.

Где-то в недрах корабля в это время сидит матка арахнидов, что захватила контроль над судном и теперь ведет его прямо к Земле. Эффектные сражения, приятные герои — получилось увлекательное приключение в знакомой вселенной. Неудивительно, что в этом году вышло продолжение — Starship Troopers: Traitor of Mars.

В Traitor of Mars вернулись фирменные выпуски новостей «Хотите знать больше?», которых не было в первой части. Плюс, Каспер Ван Дин согласился озвучить Джонни Рико.

История ещё больше отклонилась в сторону приключенческой фантастики, но это пошло ей только на пользу. Джонни Рико, пониженный в звании, учит молодых бойцов сражаться с арахнидами. В это же время политики плетут интриги, чтобы взорвать Марс, захваченный неприятелем. Всё это выливается в несколько по-настоящему хороших и изобретательных боевых сцен. Одна из самых крутых — когда Рико на бегу собирает себе механизированные доспехи из деталей, разбросанных по полю боя, в то время как толпа жуков следует за ним по пятам.

Благодаря этим двум фильмам франшиза словно ожила. Вряд ли кто-то будет против, если она и дальше станет развиваться в приключенческом ключе. В конце концов, попытка наполнить глубоким смыслом историю о войне жуков и людей была встречена в штыки и у Хайнлайна, и у Верховена.