«Вавилон-5» — самая нефантастичная фантастика

Простые человеческие проблемы, юнгианство и космос.

Какие образы рождает у вас словосочетание «научная фантастика»? Наверное, что-то про будущее, про контакты с иным разумом, иными концепциями мироздания и почти наверняка — про космос. Неважно, литературное ли это произведение, игра или фильм, у всей фантастики есть ряд родовых черт, по которым мы её узнаём.

В этом плане вселенная сериала «Вавилон-5» — глубоко нефантастическая. И это не упрёк, а наоборот — признание исключительности. Многие известные фантастические франшизы стараются показать как можно более необычный мир — мистическую Силу, невероятные технологии, инопланетные расы с иной психологией и биологией.

«Вавилон» почти всё делает наоборот. Космические перелёты, высокие технологии и таинственные силы за гранью нашего понимания, конечно, присутствуют, но занимают второстепенное место в истории, а инопланетяне не так уж сильно отличаются от нас физически и духовно. Герои сталкиваются с теми же проблемами и вопросами, что и все мы, разве только несколько в ином антураже. Поэтому разбор такой «нефантастической фантастики» — символичный способ подвести «Месяц космоса» на DTF к финалу.

Вавилон-5 — огромная космическая станция, которую человечество построило в 2257 году в нейтральном секторе межзвёздного пространства. Сделали это для того, чтобы упорядочить политические отношения с несколькими крупными и множеством мелких галактических цивилизаций, у каждой из которых своя история, идеология и интересы. По сути, это межпланетное подобие ООН, которое пытается поддерживать хоть какой-то порядок и цивилизованность в этом хаотичном мире.

Главные антагонисты сериала — древняя раса Теней (shadows), которая тайно манипулирует молодыми расами, пробуждая в них жажду господства и завоеваний, провоцируя раздоры и войны. Конфликту с ними посвящены второй и третий из пяти сезонов, однако и после одержанной победы наследие теней всё ещё незримо присутствует в галактике, провоцируя политиков, военных, дипломатов и прочих на новые и новые конфликты.

Карл Густав Юнг — один из основателей психоанализа — называл тенями потаённые человеческие желания и черты личности, которые мы сознательно не принимаем в себе, поскольку они идут в разрез с социальными нормами или нашими собственными представлениями о том, что хорошо и что плохо.

Режиссёр «Вавилона» Джозеф Майкл Стражински, без сомнения, был знаком с этой юнговской концепцией. И не случайно посланники Теней в сериале всегда обращались к другим персонажем с одним простым вопросом: «Чего вы хотите?» Примерно так поступает и наше собственное подсознание, спрашивая: «Неужели вот это окружающее безобразие — действительно то, чего ты хочешь?» Детали каждый волен додумать по вкусу.

Примеры персонажей, позволивших своей тени взять над собой вверх, широко известны в мировой художественной культуре. Это герои «Двойника» Достоевского, «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона и множества-множества других известных произведений.

Каждый из ключевых персонажей сериала сталкивается со своей тенью. Аристократ, задвинутый в дальний угол политической иерархии родного государства, становится его правителем, однако путь к трону усеян тысячами смертей. Ученик, тайно влюблённый в наставницу, бросает её мужа в смертельной опасности, но оказывается разоблачён. Положительный герой, одержимый комплексом супергероя, пытается спасти целую расу, а вместо этого обрекает её на страдания и унижение.

Фанаты и почитатели вселенной точно узнали, какие именно персонажи приведены в примерах выше. Однако не только личные драмы, но и глобальные конфликты в сериале — тоже порождение тайных страстей и амбиций. Центавриано-нарнская война второго сезона, гражданская война на Земле и конфликт между минбарскими кастами четвёртого сезона, а также самоубийственная атака центавриан на миры альянса в пятом сезоне – суть порождение Теней.

Каждый сезон охватывает один год жизни героев. И в течение пяти лет, пока длится история, вселенная «Вавилона» успевает измениться до неузнаваемости. Её создают маленькие события и большие конфликты, в ходе которых персонажи сражаются с Тенями — наяву или в собственном сознании. И каждая победа или поражение преображают окружающую реальность, подобно тому, как происходит в самые судьбоносные моменты жизни каждого из нас.

Несмотря на то, вселенную «Вавилона-5» населяют десятки биологических видов, их психология и жизнь во многом схожа и понятна человеку нашего времени. С одной стороны, это обедняло набор фантастических концепций, которые сценаристы могли применить в сериале. Пять сезонов оригинального сериала, полсезона спин-оффа и пяток фильмов — не так уж много по сравнению с монструозными Star Trek и «Доктором Кто». С другой стороны, тот же «Звёздный Путь» — сериал всё же больше про романтику космоса и исследований, к психологизму там обращаются лишь изредка. О десятках космических франшиз рангом пониже и говорить нечего.

Гораздо проще показывать драки, взрывы, страшных космических чудовищ и прекрасных космических принцесс, подкидывая зрителю яркие цветастые образы, чем рассказать связную историю становления личности героя. Но из этого не следует, что всякая история должна обязательно быть мелодрамой. Иначе идеальным сериалом следовало бы считать «Санта-Барбару» или любую другую из миллионов мыльных опер. Однако ни одна из них не получала премию Эмми за лучшую драму — а «Вавилон» получил. То есть в первую очередь важно не количество психологизма в кадре, а его глубина.

Выше я приводил пример с аристократом, который по воле случая стал дипломатом на Вавилоне-5. Об этой сюжетной ветке стоит рассказать подробнее. Имя героя — Лондо Моллари. Он происходит из старого знатного дома инопланетной Республики Центавр, представитель которого даже стал однажды императором. Однако с тех пор прошло много времени. Республика ныне представляет собой печальное зрелище — бывшие колонии отделились, население впало в апатию, а императорский двор занят бесконечными внутренними интригами.

Сам Лондо фактически всю жизнь принёс в жертву строгим традициям и иерархическим нормам высшего общества, которое регламентирует каждое действие центаврианских аристократов. Они могут предаваться разврату, но не должны любить, могут идти по головам, но не должны дружить, могут убивать и даже устраивать настоящий геноцид, но не должны проявлять милосердие. Потому что всё это — проявление слабости, а слабым и инакомыслящим в коридорах центаврианской власти не место.

Разумеется, психологическая атмосфера в подобном обществе не способствует душевному спокойствию. И если другие персонажи сериала редко поддаются соблазнам, о которых нашёптывают им Тени, то Лондо отдаётся им с головой. Именно через него враги получают рычаги воздействия на межпланетную политику и развязывают кровопролитную войну, в которую оказываются вовлечены все расы галактики.

В конце концов, Лондо восходит на императорский престол, но цена этого возвышения оказывается слишком высока — миллионы погибших, две проигранных войны, разруха, унижение и позорное подчинение инопланетным поработителям. Закономерный финал для такого персонажа? Возможно.

Однако Лондо искренне любит свою родину. И когда вражеский флот зависает на орбите столицы мира Центавра, объявив, что уничтожит любую планету, на которой есть хоть один пособник Теней, Лондо кричит своему помощнику, чтобы тот убил его, пока враги не начали бомбардировку. Ведь главный такой пособник — это он сам. И если иные тираны предпочитали забирать с собой в могилу всех, до кого могли дотянуться, то центаврианин без промедления готов пожертвовать собственной жизнью, лишь бы спасти свой народ. Так что его образ гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Эта сюжетная арка — лишь одна из многих в сериале. Ни одного персонажа, который появляется в «Вавилоне» больше, чем на десять минут, нельзя назвать шаблонным. Все они, герои или злодеи — полноценные личности со своей мотивацией. Обстоятельства сериала, будь то трагические или комедийные, никогда не скатывались до откровенного фарса или, наоборот, гипертрофированного пафоса, чем частенько грешили другие фантастические картины.

Этот феномен нефантастической фантастики, которая опирается больше на психологизм, чем на бравирование научно-техническим антуражем и необычными сюжетными концепциями, делал «Вавилон-5» уникальным. Однако это же обстоятельство стоило создателям сериала больших нервов и негативно отразилось на его судьбе.

Дважды Джозефу Стражински чуть не перекрывали финансирование. Один раз после третьего сезона, другой — после четвертого. Поэтому несчастному режиссёру приходилось «утрамбовывать» наиболее важные события, а когда компания TNT, выпускающая сериал, всё же дала зелёный свет пятому сезону, он оказался самым слабым, поскольку все самые важные сюжетные арки уже были закрыты. После этого проект свернули.

Спин-офф, который также режиссировал Стражински, ждала ещё более печальная судьба. Компания перекрыла финансирование уже на середине первого сезона, поскольку низкие рейтинги не устроили корпоративных маркетологов. А повышать показатели искусственно, превращая своё детище в ситком или экшен-боевик, как это часто делают, Стражински не захотел. В результате было отснято лишь 13 из запланированных 21 серий.

«Вавилон-5», в силу принципиальности своего создателя, оказался одной из самых недолговечных фантастических франшиз. Однако сериал породил огромное фанатское сообщество, а события, оставшиеся за рамками основного сюжета, дополнили многочисленные романы, часть из которых (например, «Легионы огня») была переведена на русский язык.

Об официальных попытках возродить вселенную «Вавилона» уже даже слухов не ходит. Однако сериал навсегда останется в памяти фанатов как цельная законченная история, которую не стали растягивать в угоду коммерческим прибылям — прекрасная история о людях и о человечности, за какой бы нечеловеческой фантастической маской она ни скрывалась.