Артефакты с балкона: о чём говорят забытые вещи

Как автор DTF нашёл своё детство во время ремонта.

Любому из нас знакома ситуация, когда родители выкинули коллекцию любимых вкладышей или отдали кому-то старую консоль. Бывает и так, что от вещей из детства отказываешься легко, по собственной воле. Стопка комиксов и энциклопедий раздаётся соседским детям, да и стыдно держать такое в свои 16 лет.

Мои родители — советские люди старой закалки. Уже давно не времена дефицита, но они всё ещё хранят старые сервизы, коллекционируют книги (при этом на чтение нет времени) и держат вещи, которые вроде и не нужны, но выкидывать жалко. Отчасти эта черта перешла и ко мне. Детство давно прошло, но многие вещи так и не выкинул. Что-то оставил на балконе, что-то — в дальних уголках старой и громоздкой стенки.

И вот, спустя годы, наступил неожиданный ремонт вместе с переездом от родителей. Я начал разбирать старую стенку, собирать вещи в коробки и удивился тому, сколько интересных находок дожило до наших дней в целости и сохранности. Этот материал — своеобразный эпилог моему детству и досугу всей молодёжи конца девяностых.

Мои первые воспоминания о видеоиграх приходятся примерно на 1995 год. На телеканале 2x2 показывали «Денди — Новая Реальность» — первую российскую передачу про видеоигры с ведущим Сергеем Супоневым. Сейчас она смотрится забавно, ведь «дядя Серёжа» (так дети называли Супонева) поверхностно разбирался в играх, редко проходил дальше нескольких уровней и путал персонажей (Дарта Вейдера назвал Робокопом).

Дети ошибок ведущего не замечали, да и рассказывал Супонев так увлекательно и душевно, что оторваться от экрана было невозможно. Все начальные познания о консолях я почерпнул именно из «Новой реальности».

По субботам показывали передачу «От Винта» с Борисом Репетуром и Антоном Зайцевым. Родители ещё спали, а я тихонько прокрадывался на кухню, включал телевизор и погружался в мир компьютерных новинок.

Позже передачу перенесли на будни и транслировали после сериала «Зена — Королева воинов». Из-за этого за уроки получалось сесть только к вечеру. «От Винта» закончился осенью 1998 года, когда я перешёл в третий класс.

Знакомство с игровой журналистикой было неожиданным. Помимо телепередач, информацию об играх я черпал от старшего брата. Он ходил в гости к друзьям, а потом с большим энтузиазмом рассказывал про игры, в которые довелось поиграть. После такого «похода» он принёс мне 14 номер «Видео-Асс Dendy». На обложке журнала был Жан Клод Ван-Дамм и логотип Mortal Kombat.

Этот номер я перечитывал от корки до корки. Каждый скриншот рассматривал по 10 минут и представлял, как сам прохожу все игры с картинок. К концу девяностых журнал был в таком печальном состоянии, что у него отвалилась обложка. В 2000 году школьный товарищ подарил на день рождения 20 номеров «Денди» и «Великого Дракона» — настоящее сокровище. После этого у меня появилась мечта — работать в игровой журналистике.

На журналы я наткнулся в самом начале переезда. Они 14 лет хранились в коробке от первой PlayStation. Берёг и не доставал, так как в сети есть полная электронная подшивка от фанатов.

Тут стоит отметить одну важную вещь — до 1998 года в семье не было ПК и даже консоли. Мои родители жили не бедно, но зарплаты едва хватало на что-то кроме еды, одежды и налогов. На покупку японской «двойки» от JVC (телевизор и видеомагнитофон) они откладывали год, и когда купили её в 1996 году, то это была чуть ли не самая дорогая покупка за все девяностые. До этого стоял старенький советский «Рубин» с чудовищной цветопередачей.

На просьбу «купить хотя бы Денди» шёл категорический отказ, а под ёлкой я получал очередную познавательную энциклопедию и недорогую игрушку. Завидовал друзьям, считал себя отсталым и неполноценным. В консоли обычно играл у них дома, плюс соседи иногда разрешали посидеть за дряхлым 386-м в Test Drive 2, Wolfenstein 3D и Gobliiins. В то время уже наступила эпоха видеоускорителей 3dfx, но я хотел малого — Sega Mega Drive.

Почему Mega Drive? В «Денди» наигрался в гостях, да и в свои семь лет прекрасно понимал, что Mega Drive во всём превосходит простенькую 8-битку. Super Nintendo была мифической консолью, доступная лишь детям богатых родителей или большим везунчикам. Лишь пару раз поиграл в неё у двоюродного брата на даче — его дядя часто ездил в Штаты, откуда и привёз консоль вместе с тремя картриджами (Doom, Mortal Kombat 3, Axelay). Я и не думал просить Super Nintendo у родных, бессмысленно. Ещё и игры днём с огнём не сыщешь.

Снова выручил старший брат. Он знал, как тяжело мне без консоли, поэтому выпросил Mega Drive у лучшего друга. Тот уже перешёл на ПК, архаичная 16-битка его не интересовала. Консоль досталась без картриджей, но и этого было достаточно.

На день рождения родители подарили три игры: Test Drive 2, Ultimate Mortal Kombat 3 и Jurassic Park. Именно на Mega Drive я впервые в жизни прошёл игру до конца (Sonic the Hedgehog).

С 1998 по 2002 год я собирал коллекцию игр и активно менялся картриджами с друзьями. Может возникнуть вопрос: если родители зарабатывали немного, то откуда у меня столько картриджей?

В детстве я много времени проводил во дворе, по выходным возвращался поздно, а игры доставал через друзей или знакомых. Иногда везло и что-то отдавали просто так, но чаще всего приходилось платить местной «валютой» — фишками, комиксами, иногда книжками. Какие-то картриджи и правда подарили родители, но исключительно на праздники или за заслуги в учёбе.

Самое забавное, что за всё время я сменил четыре Sega Mega Drive. Первая консоль сломалась в 2001 году — не выдержала активной игры с 1995 года и проблем с блоком питания. Родители выкинули её без моего ведома, аргументировав: «Зачем тебе она? Всё равно сломалась».

После поломки мамин коллега просто так отдал свою консоль с двумя картриджами (скучные спортивные игры). Консоль проработала всего полтора года и умерла из-за перепадов напряжения.

В 2003 году у меня появился китайский клон-новодел Magistr Drive 5. С виду неплохая поделка, но сегодня играть на ней невозможно. На современных телевизорах пиратская консоль выдаёт отвратительную картинку с толстыми вертикальными полосками по всему экрану. К тому же во многих играх глухой звук, особенно в тех, где композиторы активно использовали PSG-канал.

Консоль вроде и есть, да играть на таком — никакого удовольствия. Не было желания разбираться в сортах клонов, поэтому у проверенного продавца был куплен оригинальный японский Mega Drive 2 за три тысячи рублей. 1993 года выпуска, с нормальной поддержкой стерео и любимой игрой — Bare Knuckle.

Переезд подтолкнул меня на безумный по сегодняшним меркам подвиг — спустя 16 лет починить Mega Drive, который принесла мама. Чего добру пропадать. Если бы не починил, то из его корпуса собирался сделать настенные часы — особые навыки для этого не требуются.

Вскрыл корпус, показал его знакомому специалисту по ретро-консолям. Он не нашёл дефектов, но отметил, что у меня не оригинальный Mega Drive, а очень хороший клон, созданный в 1993 или 1994 году в Тайване. В то время ещё не делали клоны по технологии system on chip (в одном микрочипе умещалось всё железо консоли), поэтому собирали консоль из разных комплектующих. Если судить по микрочипам от Goldstar и Daewoo, то в консоли есть компоненты Mega Drive 2 для рынка Южной Кореи.

Возник вопрос: где в 2017 году чинят консоли из девяностых? Искать мастеров-любителей на форумах — долго, да и абсолютно все живут не в Москве. Оставалась неприметная мастерская на Митинском радиорынке, где якобы чинят всё — от древних консолей до PlayStation 4 Pro.

В мастерской моему визиту удивились. Сразу сказали, что выгоднее купить за углом дешёвый клон со встроенными играми, чем тратить деньги на ремонт устаревшего железа. Консоль они молча забрали после рассказа о «приставке детства» и «качественном тайваньском клоне с хорошим звуком и картинкой». Ни на что не рассчитывал, но Mega Drive 2 починили спустя три часа. Мастер не стал вдаваться в подробности, лишь посетовал: «Чёто вышибло в питании, проблема смешная». Ремонт обошёлся в тысячу рублей.

Итак, не успел толком переехать, как обрёл три консоли: хороший отремонтированный клон, плохой клон и японский оригинал.

Стало интересно изучить начинку каждой консоли. До этого случая никогда не задумывался о каких-то различиях в железе или ревизиях консольных плат. Например, среди официальных Mega Drive 2 есть пять плат, каждая из которых отличается качеством изображения и звука. А уж платы клонов — настоящий зоопарк смутной китайской инженерии.

С Mega Drive 2 связано множество тёплых воспоминаний. Никогда не забуду тот день, когда шёл в гости к другу сквозь жуткую метель. Его мама налила чаю, угостила печеньем, и мы сели играть до позднего вечера. Тогда товарищ насовсем отдал мне картридж с игрой Ecco the Dolphin: The Tides of Time, так как плохо знал английский и постоянно в ней умирал.

Страсть как любили ходить в гости каждую неделю. До сих пор помню, что сидел у окна и смотрел, как друг огибает однотипные «панельки» и приближается к моему дому.

Мне повезло застать эпоху последних пиратских картриджей в больших коробках. С 1994 по 1997 год в Россию завозили тайваньские подделки в форм-факторе оригинальных коробок от Mega Drive. Сначала пираты подчистую копировали коробку оригинала и даже вставляли в неё буклеты на китайском и английском языках. Потом от них отказались и с коробок вырезали все копирайты производителя.

Если выбирать любимые картриджи в больших коробках, то первое место займёт серия Mortal Kombat. Очень нравились первые две части, хотя друзья предпочитали Ultimate Mortal Kombat 3, который раздражал меня своей несбалансированностью. Чуть ли до драк не доходило, когда кто-то брал разноцветных ниндзя (особенно Noob Saibot и Rain) и постоянно спамил однотипными приемами. Ещё в консольной версии Ultimate вырезали часть контента, вроде тех же Animality, арен и озвучки.

Уверен, что многие обладатели Dendy и Mega Drive вели в детстве специальную тетрадку, в которую записывали прохождения игр, пароли и чит-коды. Каково было моё удивление, когда из пакета с картриджами выпала тетрадка с описанием всёх приёмов и Fatality в Mortal Kombat 2. Думал, что выкинул свои записи ещё в середине нулевых.

Вдвойне забавно, что формально — это мой первый материал по играм в жизни. Десятилетний мальчик создал руководство по всем персонажам, прилепил импровизированные наклейки (как скриншоты!) и дал к ним комментарии. В тексте заметно привирал. В игре не было никаких черепов из труб или кислоты изо рта статуи Будды. Возможно, приснилось, или моё детское воображение желало увидеть подобный контент.

Наклейки взял из альбома от Panini. С середины девяностых журналы для наклеек появились по всей России, но из широчайшего ассортимента в тему был лишь Mortal Kombat II.

Очень любил японскую версию Contra: Hard Corps за нелинейность. Шесть концовок в игре жанра Run’and’Gun — большая редкость.

Говоря о нелинейности, не стоит забывать Golden Axe III. До последнего босса можно дойти пятью различными путями.

Все любили игры по мультфильмам Disney. Помню, как на пару с другом проходил Aladdin больше недели. Дольше всего мучились на уровне с ковром-самолётом и на битве с Джафаром.

В The Pirates of Dark Water и Dune II подтягивал в свободное время английский язык. В этих играх хватало текста, а сюжет Dark Water так меня захватил, что я несколько лет искал кассеты с одноименным сериалом. Нашёл — разочаровался. Дрянной дубляж и неоконченная история загубили всё удовольствие от мультфильма.

Boogerman всегда стыдился запускать при родственниках в комнате. Неприятные звуки вызывали у них закономерную реакцию: «Во что ты играешь?», «Выключи эту ерунду!».

Rock’and’Roll Racing — моя первая игра от Blizzard и лучшая гоночная аркада для кооператива на Mega Drive. Настолько культовый проект среди российской молодежи девяностых, что для неё до сих пор выходят модификации и существует фанатский ремейк (удалили из Steam по просьбе Blizzard).

В пакете с тетрадкой и картриджами нашлись потрёпанные книжки с читами, паролями и прохождениями. Использовал их даже слишком часто, давал на время друзьям, а потом силой забирал обратно. Страницы с Mortal Kombat пришлось заклеить скотчем — они сильно истрепались и порвались из-за частого использования. Недостающие коды и секреты иногда надиктовывали друг другу по домашнему телефону.

С появлением компьютера я нашёл эмуляторы и изучил всю библиотеку Mega Drive. Было непросто, потому что модемный интернет был медленный, с постоянными обрывами. Вскоре добрался до RPG, которые в продаже почти не встречались, да и сами пираты выпускали картриджи без батареек для сохранений. Пройти в детстве ту же Phantasy Star IV без сохранений — просто невозможно. Редкий родитель позволил бы сидеть за телевизором 13 часов.

В 2003 году брат подарил на день рождения PSone. Тогда консоль была очень доступна, продавалась уже чипованной, а пиратские диски редко стоили больше 100 рублей. О лицензионных играх бедному студенту колледжа можно было только мечтать, да и где их найдёшь в маленьком подмосковном городе. Тогда-то я и заболел японскими проектами, особенно JRPG.

В 2006 году консоль была завёрнута в пакет и убрана в коробку. Наигрался, к тому же на купленной PlayStation 2 (а позже и PlayStation Portable) есть обратная совместимость с играми от классической PlayStation. 11 лет консоль покоилась на шкафу, до нынешнего момента я ни разу её не доставал.

Когда вытащил PSone из коробки, то пришёл в ужас — она покрылась какой-то жуткой грязью. Это вдвойне удивительно, так как я аккуратно с ней обращался, регулярно её протирал и в комнате всегда была чистота и порядок. У меня нет младших братьев и сестёр, которые могли её запачкать за 11 лет. Мистика!

Взял одеколон и маленькую тряпочку. Аккуратно оторвал всё наклейки, вычистил грязь и пыль изнутри. Теперь выглядит как новая, только на оригинальном геймпаде начал разлагаться пластик на стиках (очень липкий), плюс карта памяти пожелтела.

Если говорить о самой любимой игре на PlayStation, то я без раздумий выберу Xenogears. По уровню проработки вселенной с ней сравнится редкая JRPG, а уж по масштабу сюжета и философским темам — вообще без конкурентов.

В будущем планирую собрать лицензионные копии любимых игр на PlayStation. Первый шаг — покупка Chrono Trigger в Японии.

Любовь к старым консолям даёт о себе знать и сейчас. То, что не смог достать в 90-е и 00-е — легко купить на различных аукционах и барахолках. Помимо Mega Drive в этом году купил Dreamcast (об этом была даже отдельная статья), всерьёз думаю о покупке SNES Mini и Sega Saturn.

Компьютер в семье появился летом 2000 года. Слабенький Celeron с трудом тянул хиты тех лет, поэтому я навёрстывал упущенное. С удовольствием играл во все части серии Need for Speed (с первой по Porsche Unleashed) и классические шутеры вроде Duke Nukem 3D и хитов от id Software. Родители разрешали сидеть не больше часа после уроков, но через несколько лет это правило исчезло.

Все пиратские диски начала нулевых собрал и выкинул на помойку. Занимают много места, да и стыдно держать их на полке. Зачем, если теперь есть Steam и GOG.

Рука не поднялась избавиться от Mafia, Morrowind, Max Payne, Postal 2 и других лицензий, на которые копил со школьных завтраков. Исключение — пиратские версии Fallout и Fallout 2 от «Фаргуса».

Clive Barker’s Undying — потрясающий шутер и один из любимых хорроров юношества. Лицензионный диск от «СофтКлаба» стоил по меркам 2002 года безумные деньги — 800 рублей. До сих пор удивляюсь, как брат решился на такую покупку, ведь jewel-версия стоила всего 150 рублей.

В коробке помимо руководства есть интереснейший дневник семьи Ковенант и регистрационная карточка. Сейчас издание кажется скудным, но в 2002 года было если не коллекционным, то как минимум с ореолом «люксовости».

Свою коллекцию по «Покемонам» я не выкину и не продам. Она сохранилась в идеальном состоянии, вплоть до последней карточки и фишки. Как вспоминаю, сколько времени и денег потратил на неё — сразу исчезают все мысли о продаже.

«Покемоны» в России появились в декабре 2000 года. Аниме-сериал по мотивам одноимённой игры с Game Boy показывали по российскому ТВ не больше года. Однако этого хватило, чтобы по стране прокатилась «покемономания», а СМИ писали о дурном влияние мультфильма на неокрепшие детские умы.

Американскую версию аниме в Польше увидел Сергей Супонев, который на тот момент занимал должность главы дирекции детских программ на ОРТ. Он предварительно договорился с японской стороной и купил права на показ сериала. Удивительно, какой тернистый путь проделали «Покемоны», прежде чем попали в Россию. Японский мультсериал купили и озвучили в США, потом его купило польское телевидение, а с польского на русский перевела украинская студия «Пилот».

На ОРТ вышла документальная передача о «феномене Покемонов» в Японии. Для детей из детских домов специально устроили бесплатный тестовый показ. Главная цель — изучить детскую реакцию.

В свои 10 лет я не понимал, почему вокруг какого-то мультика про странных зверушек раздувают событие вселенского масштаба. Откуда такая популярность? Чувствовал себя аутсайдером, особенно когда говорил друзьям, что мультфильм не смотрел и не собираюсь.

Российские предприниматели предрекли успех аниме ещё до премьеры. Прилавки магазинов и киосков ломились от разных тематических товаров из Турции. Ближе к весне подключились российские и украинские производители, которые занимались печатной продукцией (книжки, комиксы, тетради).

Пик популярности пришёлся на лето 2001 года, когда «Покемонами» заинтересовались крупные компании. Под эгидой Nintendo выходили чипсы Cheetos, Fanta с голографическими картинками на крышках, жвачки Boomer и йогурты от Danone.

Также подсуетились китайцы, наводнив вещевые рынки одеждой и рюкзаками с покемонами. После просмотра аниме у многих детей включалось ХОЧУ, а товары с любимыми героями продавались на каждом углу любого крупного города.

Фанатизм по покемонам в России был очень странным. В Европе и США знали, что сначала вышла популярная японская игра, а всё остальное — побочная продукция и реклама (в том числе и сериал). Конечно, в российской прессе и журналах про игру писали, но видели её единицы. Одно упоминание Game Boy или Nintendo вызывало у детей и подростков недоумение, ибо это — что-то дорогое, редкое и жадное до батареек. Так что с игрой фанаты познакомились либо на эмуляторах, либо на консолях Game Boy Advance и Nintendo DS. До этого всё фанатство базировалось на раздутом ажиотаже, сериале и сопутствующих товарах.

Моё сопротивление продолжилось недолго. На «Покемонов» подсадили приятели с фишками. Увлечение переросло в настоящий фанатизм, пускай и утихший с годами. До сих пор играю в «Покемонов» на разных платформах, собираю фигурки, брелоки, одежду и прочий мерчандайз.

Я тогда с большим азартом мог проиграть за день 50 фишек, придти разбитым домой, выклянчить у родных деньги и выиграть на следующий день столько же. Не успел заметить, как превратился в заядлого игрока, который маниакально искал всякие тематические редкости.

Среди товаров по «Покемонам» котировались лишь избранные вещи. Больше всего ценились турецкие пакетики за пять рублей. В каждом пакетике была одна картонная фишка, жвачка, наклейка (иногда её забывали) и три карточки.

Меньше ценились фишки с кадрами из фильмов или сериалов. «Элитными» называли только дорогие пластиковые экземпляры. Они стоили по три рубля за штуку и продавались вместе со жвачкой. Народ на них играть не любил и берёг, ведь пластиковое покрытие быстро стиралось от постоянной игры на асфальте. Одна пластиковая фишка оценивалась в 5 или 10 картонных — хорошая разменная валюта.

Хуже всего, что «Покемоны» приводили к «дедовщине» и дворовым разборкам. Нередко глупых новичков унижали и обманывали на валюту. Детвора объединялась в группировки и запускала «разведчиков» в чужие дворы, чтобы прощупать почву и узнать, чем живет другая сторона города.

Мой подмосковный город Реутов — относительно небольшой, так что многие знали, где поживиться. В родном дворе была неадекватная кастовая система и разделение на «вражеские» и «мирные» территории. Никто не был застрахован от обычного «гоп-стопа». Не раз слышал истории о 14-15-летних парнях, которые тумаками выбивали фишки из моих сверстников. Из-за этого несколько ребят пошли на крайние меры — прятали добро в трусы, ходили компанией.

В целом, правила везде похожи. Тот, кто старше или у кого больше всего фишек — главный, глупых малолеток и новичков — разводить без зазрения совести, с попрошайками — не дружить. Последних хватало. Они просили дать им взаймы 10-20 фишек, обещая отыграться и вернуть ещё больше. Если и давали взаймы, то только проверенным людям.

Почему же такие сумасшедшие конфликты из-за кусков картона и пластика? Ответ простой: альтернативная валюта. На фишки с покемонами можно было выменять картридж для Mega Drive, диск для PlayStation или консоль на прокат. Помню, как заплатил 150 фишек соседу за полторы недели игры на PlayStation. Пластиковые фишки иногда меняли на сухарики, чипсы или бутылку газировки.

Никто не знал, как играть в карточки, а если бы и знали, то не смогли бы, потому что карточки энергии в пакетики почти не вкладывали. В моём дворе карточки подбрасывали. Перед началом раунда их собирали с каждого игрока по штуке. Потом методом «камень-ножницы-бумага» определяли того, кто ходил первым. Стопку карточек клали на край ступеньки, под неё подносили палец и делали щелчок — карточки взлетали. Игрок забирал те, которые перевернулись лицевой стороной.

Всегда присутствовали судьи-наблюдатели, следившие, чтоб никто не нарушал правила. Обман и битьё по уголкам — пресекали. За жульничество заставляли ходить заново или пропускать ход.

Порой «покемономания» подталкивала детей на безумные поступки. В девяностых и начале нулевых многие жили бедно, редкие родители давали ребенку по 100 рублей в неделю. Из-за этого дети зарабатывали деньги альтернативными способами. Я, например, в деревне помогал бабушке продавать огурцы, яблоки и помидоры на рынке, за что получал ежедневную долю в 15 рублей. Намеревался продать велосипед за две сотни фишек, но родители меня раскрыли и велосипед отобрали.

В выходные c другом часто вставали на рассвете, собирали и сдавали бутылки. На всё уходило порядка шести часов, а итог — заработок от 10 до 15 рублей, на которые покупалось по два пакетика с фишками.

Вместе с закрытием показа аниме (по слухам, дирекцию канала раздражала истерия в прессе), «покемономания» постепенно сошла на нет. Из моды вышли фишки и карточки, у детей и подростков к тому времени появились совсем другие интересы.

Задолго до консолей и компьютера моим главным увлечением были книги. Сегодня тяжело представить, но когда-то поход в библиотеку считался обязательным ритуалом. По понедельникам и пятницам я сидел в читальном зале до самого закрытия, изучал журналы, комиксы и книги, которые не разрешали брать домой. Обожал журналы «Техника Молодёжи», «Вокруг Света», «Моделист-Конструктор» и конечно же — комиксы.

Три главные книги детства — «Хоббит» Толкина, «Ветер в Ивах» Грэма, «Эмиль из Леннеберги» Линдгрен. Перечитывал их много раз, так что и сейчас помню каждую главу, вплоть до мельчайших подробностей. Всегда забавляли иллюстрации к «Хоббиту» от художника Михаила Беломлинского. Прообразом Бильбо стал известный советский актёр Евгений Леонов.

«Властелина Колец» прочёл за несколько лет до выхода первой картины Питера Джексона (потом долго сокрушался, что он пропустил Бомбадила и Упокоища). Обе книги иллюстрированы в стиле старых гравюр. Они пугали, но при этом идеально дополняли текст и здорово подстёгивали воображение.

Девяностые славились каким-то безумным количеством интересных энциклопедий и познавательных многотомных серий («Что есть что», «Я познаю мир»). На волне популярности «Парка Юрского Периода» я собирал книги про динозавров.

В фаворитах четыре книги — «Тайны живой природы», «Большая детская энциклопедия», «Энциклопедия профессора Фортрана» и «Монстры, Приведения, НЛО». Последняя довела классного руководителя до бешенства. Дети столпились вокруг моей парты и не спешили садиться на свои места после звонка, разглядывая жуткие картинки. В итоге учитель отнял книгу и отдал её только через неделю.

С комиксами связано первое яркое воспоминание из детства. СССР развалился 3 года назад, мне всего 4, на дворе холодная осень. Вместе с мамой пошёл в гастроном, где она купила продукты и угостила горячим белым хлебом — деликатесом раннего детства. Идём обратно, а на витрине «Союзпечати» красуется свежий номер «Микки-Мауса». Глаза загорелись, маме ничего не оставалось, как купить журнал. Вероятно, она подумала, что простенький текст из детских комиксов пойдёт на пользу, ведь ребёнок недавно научился читать.

В углу старого шкафа недавно нашёл 200 комиксов и наполовину заполненный журнал наклеек Sailor Moon. «Микки-Маус», «Аладдин», «Черепашки-ниндзя», «Том и Джерри», «Бамси» и другие комиксы — всё осталось на месте. Большинство журналов из второй половины девяностых.

Комиксы с Черепашками делали из обладателя самого крутого ребёнка в коллективе. Если достать его во время перемены, то владелец комикса моментально превращался в «калифа на час», вокруг которого толпилась половина класса.

Рядом с комиксами хранилось ассорти из разных фишек. В основном Disney, POG и Casper. Если перенестись на 17 лет назад, то все фишки из этой кучи среди детей будут оцениваться максимально дёшево. Ничего редкого и ценного.

Другое дело — фишки по Mortal Kombat 3 и Street Fighter II. Они высоко ценились по понятным причинам: стоили дорого, продавались в редких палатках.

Всё, что осталось от гигантской коллекции керамических фигурок из «Киндер-Сюрпризов». Сто лет назад смирился с их потерей, так что очень рад, что хоть некоторые сохранились.

Вкладыши Turbo, Turbo Sport, Turbo Super, Turbo Classic и OtoMoto. Их собирал брат, но я всегда делился с ним, если мне попадался недостающий в его коллекции номер.

Сосед подарил всю коллекцию вкладышей Bombibom за горстку фишек с покемонами. Одинаковые вкладыши я приклеил на бумагу и держал под защитным стеклом своего стола. Часто рассматривал их, когда делал уроки после школы.

Так и не успел заполнить журнал с наклейками «Терминатор 2: Судный день». Главная проблема всегда появляется тогда, когда соберёшь 90 процентов. Недостающие 10 штук придётся искать у друзей или бездумно скупать пакетики. Вдруг повезёт? Мне не везло.

К сожалению, некоторые вещи из детства так и не пережили последние лет 10. Одни сломались или родители случайно их выкинули, другие — продал, выменял на что-то ценное.

Брат ежемесячно покупал «Навигатор Игрового Мира» с 2000 по 2007 год. Изредка брали «Игроманию», Game.Exe и Mega Game. Почти полную подшивку «Страны Игр» с 2000 по 2006 год мне отдал хороший знакомый.

Всё продал и ни капли не жалею. Занимало уйму пространства, к тому же на жёстком диске есть отсканированные копии, которые я читаю на планшете. Сейчас у коллекционеров ценятся номера за девяностые, любые номера Game.Exe, Mega Game, «Консоль» и Official PlayStation Russia. Себе оставил только «Великий Дракон» и «Денди».

Навсегда потерял наклейки с динозаврами и Терминатором от компании Dunkin. Видимо, их случайно выкинули во время очередного разбора вещей на балконе.

То же самое с наклейками из вафель «Куку Руку». Куда подевались — загадка. Родители молча разводят руками.

Давно сломались и выброшены главные карманные игрушки девяностых — китайский «Тетрис» Brick Game, «Тамагочи» и карманные игры от «Электроника» (копия Nintendo Game & Watch). С каждой из них связаны чудесные воспоминания из детства.

В Brick Game играли всей семьей. «Тамагочи» жутко раздражал отца по утрам, когда зверушка пищала и просила убрать за ней пиксельную кучу. В «Ну Погоди!» от «Электроники» с удовольствием играла бабушка, раз за разом ставя новые рекорды.

Куда-то пропали диски с играми из телевизионной передачи «Позвоните Кузе!» (Hugo в оригинале). Суть интерактивной забавы проста — нужно было дозвониться до прямого эфира, перевести телефон в тональный режим и начать игру. Я не пропускал ни одного выпуска передачи и занимал домашний телефон, названивая без остановок. Ни мне, ни моим друзьям так и не удалось попасть в прямой эфир. К тому же в те времена далеко не у всех были телефоны с поддержкой тонального режима, а отдельные смельчаки звонили даже с дискового.

Настольные игры из журнала «Весёлые картинки» порвались из-за постоянного использования. С удовольствием поиграл бы в компании друзей и сейчас.

Помимо детских комиксов, в России выходили серии, рассчитанные на подростков. Моментально вспоминается «Парк Юрского Периода», «Индиана Джонс» и «Арчи». Выходили они небольшими тиражами, в киосках почти не встречались, а в библиотеках моего города лежали исключительно в читальном зале. Было несколько номеров «Юрского Парка», но всё они канули в Лету после очередного проигрыша в фишки. Сейчас хитрые коллекционеры просят за номер от 350 до 600 рублей.

По каким-то причинам не сохранилось ни одной пластиковой биты для фишек. Их, кстати, почти и не использовали — просто так били фишками об асфальт или дерево.

Не особо нравились фанфики по «Черепашкам-Ниндзя» от издательства «Минск». Ещё в детстве понимал, что это не более чем любительская поделка. В книжках Черепашки воевали с героями известных кинофрашиз — от Хищника и Чужого до Фредди Крюгера и Джейсона. На день рождения друг подарил несколько книг, но я их даже не дочитал. Позже обменял на горстку фишек и кассету с первыми полнометражными фильмами про покемонов.

Из той же категории книги по сериалу «Секретные материалы». Из 50 книг лишь шесть — официальные произведения, переведенные с английского языка. Остальное — фанфикшн от русских авторов. Давно их не видел, возможно выкинули, а возможно лежат в какой-то коробке, до которой пока не добрался. На волне популярности сериала читал с удовольствием, только раздражало, что Малдера в нескольких книгах называли «Молдером».

Пропала вся коллекция фантиков от жвачек девяностых. В 11 лет собирал их для того, чтобы аккуратно приклеить на холст и потом вставить в рамку на память о тех временах. Родители сочли эту идею безумной.

В конце девяностых короткую, но большую популярность получили книжки со стереокартинками. Если правильно скрестить глаза, то из абстрактного рисунка появится силуэт дельфина или человека. Всегда болела от них голова, но книге нашлось лучшее применение — обменял её на картридж Vectorman.

Журналы с наклейками «Том и Джерри», «Робокоп», и «Мыши-рокеры с Марса» выменял на картридж-многоигровку для Mega Drive. Пакетики с наклейками внезапно пропали из продажи, так что журналы не заполнились и наполовину.

Картонный Дикий Запад из упаковок Wagon Wheels — чуть ли не главная трагедия детства. Собрал два города, уехал с мамой на дачу, приехал — их нет. Отец выкинул, причину так и не объяснил — сейчас уже вряд ли вспомнит.

Ну и конечно же — видеокассеты. С появлением DVD в них пропал всякий смысл, хотя родители смотрели их вплоть до 2010 года. Вроде бы и жалко выкидывать отличные фильмы и мультфильмы, но я лучше куплю их на Blu-Ray или посмотрю где-нибудь по подписке.

Возможно, у вас тоже остались какие-то любимые вещи из детства. Кто-то бережёт старую консоль в память о первом подарке родителей, а кто-то хранит стопку старых комиксов, как воспоминание о безмятежных годах детства. Делитесь своими находками, коллекциями и воспоминаниями в комментариях.

#ретро #истории #long