Короткое пердисловие, чтобы частично передать атмосферу.
2004 год, серый индустриальный город, где 70% жителей — работники заводов. Мне 9 лет и всё свободное время я провожу в игровом клубе, который располагался в подвале старого общежития. Внутри это выглядело очень похоже на эту пикчу:
Тогда так не шутили. За это сразу били. И когда звали на разборки родителей или ребят постарше, то эта формулировка служила индульгенцией.
кстати, раз уж на то пошло: "а меня мать будет и говорит"