Замок, фолк и щука

в 70-х в Греции была умеренно популярна певица Мариза Кох, смешивавшая джаз-фьюжн с народной музыкой. в 1976-м она даже добралась до Евровидения с пламенным воззванием в адрес распоясавшейся внешней политики турков, чем вызвала легкий скандальчик.

но несколькими годами ранее в череде самых успешных ее ранних альбомов затерялась истинная жемчужина — песня Φιλντισοκοκκαλένια:

это длинное слово переводится то как "[сделанное] из слоновой кости" или "из перламутра", то просто как метафорическое "прелесть". куда проще еще одно распространенное название песни — Τούρνα (турна), то есть "щука" (это тоже метафора с отсылкой к блеску).

известна она и под другими названиями, в том числе Castle of Astropalia. отсюда уже несложно отследить истоки: Астипалея (ранее Астропалия) — это остров Додеканского архипелага в Эгейском море, и на самой вершине этого острова уже 800 лет стоит замок.

да, это народная греческая песня с этих островов, причем известная минимум несколько столетий — хотя бы потому что турецкий поэт Караджаоглан перевел ее на свой родной язык еще в XVII веке, где она тоже плавно влилась в море местного фольклора.

повествуется там о красавице с того самого острова, которая избыточно блестит глазами перед заезжими чужеземцами — и потому рискует на острове не задержаться, потому что свои же патриотично запинают.

если Мариза спела "турну" почти по-народному, с цимбалами и мини-хором в припеве, то самая грандиозная версия — у Теодоры Баки, академической вокалистки с любовью к средневековому фолку.

самой сменой названия с акцентом на замок Бака переносит песню в то мрачное и тонкое измерение фольклора, где не забывают ни про важность, метафоричность и эстетику архаичной культуры, ни про сопутствующие ей века испытаний и несправедливостей.

потому что даже замок, например, за свои восемь веков пережил землетрясение, набеги пиратов и полное вырезание своих хозяев (венецианского рода) оттоманами. что же тогда пережили люди? (например, те же ясноглазые девушки на маленьких островах)

вот Теодора и ее ансамбль исполняют на острове Тинос (не так уж далеко от самой Астипалеи) десятиминутную, надрывную, звенящую песню, далеко ушедшую от версии 70-х:

если поискать по греческому названию, на ютубе найдется еще немало отличных вариаций:

такие крохотные сюжеты история сохраняет куда хуже очередной даты очередного конфликта. но как раз народная музыка на этом поле работает куда эффективнее, ярче всего демонстрируя парадокс, описанный выше: чтобы извлечь из прошлого уроки, смысл, красоту, нельзя закрывать глаза в том числе на страшный и бестолковый перегной, из которого они растут.

только тогда очередная фольклорная история сперва из напева, из безделушки, из куплета про солдата-рекрута, одинокую птаху или кумушек — вдруг окажется точнейшим и лаконичным снимком давней (или недавней) действительности, а потом и уроком, чего именно больше допускать не стоило бы.

проще говоря, в отличие от замка Астропалии, у человека есть выбор.

если тут нужна какая-то мораль, то вот она:

лучшая музыка всегда объединяет.