Омерзительный киберпанк: история комикса Hard Boiled

Культовое произведение Фрэнка Миллера и Джофа Дарроу и его переиздание 2017 года.

За долгие годы творчества из-под пера Фрэнка Миллера появилось много хитов — «Возвращение Тёмного рыцаря», «Бэтмен: Год первый», «Город грехов», «300». Эти комиксы и снятые по ним фильмы, в создании которых Миллер тоже принимал участие, сделали его одним из самых известных авторов современности.

Вместе с тем, есть у него и несколько очень спорных комиксов, о которых принято не вспоминать. Например, кроссовер RoboCop vs. Terminator (1992) или Holy Terror (2011) о борьбе с исламистскими террористами.

Минисерию Hard Boiled, выходившую в начале девяностых, читатели и критики так не смогли однозначно отнести к успеху или к провалу: эти метания происходят до сих пор. С одной стороны звучат мнения, что Hard Boiled — всего лишь коммерческий проект издательства Dark Horse, эксплуатирующий популярность Миллера. Что в комиксе нет хороших глубоких диалогов, присущих Миллеру, одна лишь необоснованная жестокость.

Другие говорят, что Hard Boiled — гениальный киберпанк, целая вселенная, лаконично описанная Миллером всего лишь в трёх выпусках. Комикс, который нужно не читать, а рассматривать с лупой и самому находить историю.

Но вот в чём дело: то, каким Hard Boiled увидел мир, за что его громогласно хвалят и неистово ругают — виной всему этому стал вовсе не Фрэнк Миллер, а талантливый художник Джоф Дарроу.

Сюжет Hard Boiled можно назвать полноценной историей лишь условно: здесь нет привычной завязки, представления персонажей, сюжетных поворотов и яркой кульминации. Всё сделано будто бы вполовину. Проще описать Hard Boiled так: ещё один день из жизни налогового инспектора Карла Зельца.

Карл просыпается после тяжёлой ночи — героя мучают кошмары. Любимая красавица-жена собирает его на работу, готовит бутерброды, двое детей провожают до машины. По дороге Карл попадает в пробку на мосту. Чтобы найти скрывшуюся из вида машину, он выруливает на другую полосу и таранит соседние автомобили. Сзади оказывается гигантский полицейский танк, который едет прямо по машинам.

Карл съезжает с моста, устраивая аварию и взрывая мост. Потом со всего маха врезается в автомобиль со старушкой. Карл вылезает из машины с оторванной рукой, достаёт громадный пистолет и начинает перестрелку с бабушкой. Только теперь он уже не Карл Зельц, а Никсон, и не налоговый инспектор, а робот-убийца.

Если вы сейчас ничего не поняли, то не волнуйтесь, всё нормально, Карл тоже ничего не понимает.

Как водится в киберпанке, существует большая корпорация, которая берёт под контроль всё население города, в данном случае Лос-Анджелеса. У главы корпорации Уиллфорда есть конкуренты и просто «нежелательные» люди, которых нужно убрать. Именно для этого был создан Никсон, он же Карл Зельц, — боевой робот, почти непобедимая машина для убийства.

Его собрали всего за три месяца до начала событий, записали в него воспоминания другого, уже умершего человека (скорее всего даже не одного), а его жена и дети — лишь служба поддержки, которая следит за его физическим и психическим состоянием. Удаётся им это не всегда: Никсон уже не первый раз срывается с катушек и начинает крушить город и превращать население в фарш.

Понимание происходящего в Hard Boiled приходит не сразу. Скорее всего, чтобы более-менее разобраться в сюжете, придётся ещё разок перечитать комикс. Hard Boiled — одно из тех произведений, в которых читателю не дают ни строчки объяснения мира, героев и их действий, всё приходится выуживать из коротких диалогов и детализированных рисунков.

Читатель здесь — тот же самый Карл Зельц. Он видит, что происходит что-то странное, и с недоумевающим взглядом пытается разобраться, что творится вокруг и почему он находится в центре этого бардака.

Вскоре оказывается, что Никсон — не единственный робот Уиллфорда, есть ещё как минимум трое. Они сумели избавиться от своих программ и пытаются сбежать из рабства, а помочь им может только Никсон — единственная боевая модель, способная противостоять военной мощи корпорации.

Большинство художественных произведений продолжили бы историю примерно так: главный герой осознаёт свою «нечеловечность», начинает бороться за свободу и жизнь своего вида, сбрасывает с себя оковы.

В Hard Boiled всё иначе. Герой поступает как самый настоящий человек: он посылает к чёрту этих жестянок, которых видит в первый раз в жизни, и разбивает одного из роботов. Никсон предпочитает доверять своим собственным воспоминаниям, хоть они и перекроены донельзя. Карл Зельц просто хочет вернуться домой.

Проблема идентификации личности Карла Зельца/Никсона среди фанатов вызывал не менее жаркие обсуждения, чем вопрос «снятся ли андроидам электроовцы?». Отправные точки всё те же. Можно ли доверять своим воспоминаниям? Даже если воспоминания ложные, теряют ли они от этого свою ценность? Как себя позиционирует робот, оказавшийся в человеческом обществе?

Миллер и Дарроу показали разные варианты самосознания роботов. Никсон — робот под кодовым номером 4 — отказался принять правду, его устраивали ложные воспоминания, он ценил их и был рад жить в незнании.

Робот под номером 3, которая мечтала, чтобы её называли Бланш, приняла свою техническую сущность и хотела бы быть свободной. Но при этом она не смогла до конца побороть свою программу: по её словам и действиям можно догадаться, что её использовали в качестве наложницы, и в разговоре с Никсоном она стала «исполнять свою программу».

Робот под номером 1, Барбара, созданная быть простым секретарём, смогла полностью избавиться от программы. Она врала, убивала, наслаждалась своей роботизированностью и презирала людей, говоря прямым текстом, что «ненавидит плоть». Точно так же, как она победила программу, она с помощью Никсона надеялась победить своего хозяина Уиллфорда, но план провалился, Никсон сдался.

В ту же минуту Барбара покончила с собой: она больше не верила ни в людей, ни в роботов. Иронично, что убила себя Барбара с помощью перенапряжения от человеческой энергии.

Что такое «человеческая энергия»? В мире Hard Boiled это такой же источник питания, как и электроэнергия. На многих картинках можно заметить, что техника тем или иным способом подпитывается младенцами (здесь должна быть шутка про Death Stranding).

На самом деле, можно с уверенностью заявить, что наравне с Карлом Зельцем/Никсоном главным героем Hard Boiled является сам город, в котором всё происходит. Районы и пригороды Лос-Анджелеса наполнены движением, статичная картинка сочится жизнью. Но как только всматриваешься в детали, осознаёшь, насколько эта жизнь страшна и омерзительна.

Кроме того, что в этом мире дети используются в качестве батареек, можно увидеть, что город завалило мусором, небо покрыто густым туманом газовых отходов, повсюду знаки радиоактивности.

На самых тёмных улицах творится абсолютный Содом и Гоморра: кто-то кого-то убивает, насилует, в торговых автоматах продаются оружие и гранаты. Но что самое страшное — окружающим людям абсолютно плевать на всё это. Они будут громче возмущаться, что уронили чей-то байк, чем когда кричит похищенный ребёнок.

Отвратительное нутро нового мира скрыто в мелких деталях рисунка. Их можно легко пропустить, листая страницы, но в один момент в голове вдруг проскакивает: «секундочку, мне показалось или я только что видел бульдога с лазерными пушками по бокам?» С этой секунды начинаешь дотошно исследовать каждый сантиметр комикса, находишь удивительные подробности, тысячи отсылок и шуток.

За такое детальное изображение мира читатели обязаны благодарить американского художника Джофа Дарроу и его уникальный художественный стиль.

Для Джофри Дарроу Hard Boiled был первой большой работой на американском рынке комиксов. До этого он несколько лет трудился в мультипликационной студии Hanna-Barbera, рисовал концепты для мультсериалов Super Friends, Scooby Doo, Richie Rich и Pac-Man.

В 1982 году, когда Джофри было 27 лет, судьба свела его с французским художником Жаном Жиро, более известным как Mœbius (Мёбиус). Вместе они успели поработать над множеством художественных проектов – концепты к фильмам, иллюстрации, комиксы — и выпустить несколько работ на европейский рынок.

С Фрэнком Миллером Джоф тоже познакомился благодаря Mœbius. Миллер был в восторге от рисунков Дарроу, в особенности от цикла иллюстраций La Cité Feu: именно его он показывал издателю Dark Horse, когда в 1989 году утверждал художника для Hard Boiled.

Изначально Hard Boiled планировался как серьёзный комикс, драма в декорациях киберпанка. На стадии концепции Миллер представлял его, как этакий «Бегущий по лезвию», но более кровавый и жестокий. Сюжет был готов, почти все диалоги, которых было не мало, были прописаны.

Всё изменилось, когда Френк Миллер увидел первые три страницы комикса, нарисованные Дарроу: как изображены персонажи, автомобили, оружие, бэкграунд. В этот же день Миллер выкинул в ведро старые наработки, пришёл к издателю и заявил, что теперь они будут делать пошлый и кровавый киберпанк, с чёрным юмором и сатирой. Спорить с Миллером никто не стал, всё-таки его имя было главной маркетинговой силой проекта.

С этого момента Миллер почти полностью доверил проект талантливым рукам Джофа Дарроу. Полная творческая свобода для художника, Миллер только примерно продумывал историю и ситуации, вроде «на этой странице автомобиль врежется в стену, а герой из него вылетит». Как именно это будет выглядеть — зависело только от Дарроу.

Миллер понимал, что рисунок в Hard Boiled будет первостепенным и горы текста не должны его закрывать. Поэтому он отказался от длинных диалогов, написал более компактные, из-за чего читатели стали упрекать его в лени и творческой импотенции. Более того, ходил слух, что Фрэнк Миллер и вовсе писал диалоги только после того, как увидел готовые страницы от Дарроу.

Сам Джоф Дарроу тоже предпочитает видеть меньше текста в комиксах.

Так Миллер и Дарроу работали над Hard Boiled в течение трёх лет. В 1991 году Дарроу получил за комикс Премию Айснера как лучший художник. Последний третий выпуск Hard Boiled вышел 1992 году.

Hard Boiled подарил Джофу Дарроу настоящую славу в мире комиксов. Критики пели дифирамбы его рисункам за реализм, хвалили художника за дотошность и внимание к деталям. Marvel и DC приглашали его рисовать некоторые выпуски и обложки своих популярных серий. В 1995 году Дарроу ещё раз поработал с Миллером над комиксом The Big Guy and Rusty the Boy Robot.

Ещё более крупный шанс прославиться выпал Джофу Дарроу, когда в 1996 году к нему пришли братья Вачовски. Они были в восторге от Hard Boiled и предложили ему принять участие в создании ещё одной киберпанк-вселенной — «Матрицы». Джоф Дарроу выступал в качестве художника по концептам для всех трёх фильмов. Именно ему мы обязаны тем, как выглядит реальный мир машин, сценой, где Нео просыпается и видит вокруг техно-капсулы с людьми.

После фильмов Джоф Дарроу не забыл о вселенной и продолжил рисовать комиксы по «Матрице».

Сейчас Дарроу продолжает работать над своей собственной серией комиксов Shaolin Cowboy, рисует обложки для множества популярных комиксов, таких как Deadpool, Hellboy, Daredevil, Batman и других. В 2017 вышла книга с его чёрно-белыми работами, зарисовками и раскадровками к разным комиксам.

В прошлом году издательство Dark Horse решило выпустить обновлённое издание Hard Boiled с подзаголовком «Second Edition». В первую очередь оно нужно было, чтобы подарить фанатам качественную цифровую версию, о которой уже давно просили. Вместе с этим издатель решил, что будет неплохо исправить некоторые шероховатости оригинала.

К примеру, сильно изменилась цветовая палитра. Колористом в оригинальном Hard Boiled был Клод Легри, в современном переиздании его место занял Дейв Стюарт. Цвета стали чистыми, чёткими, чуть более яркими, как сейчас принято рисовать популярные комиксы. Благодаря этому (и, конечно, увеличенному разрешению) мелкие детали стали чётче, контрастнее, теперь их намного легче рассматривать, что крайне важно для этого комикса.

Но стоит признать, что некоторая блёклость цветов оригинала отлично подходила атмосфере Hard Boiled. Грязный мир требует грязных оттенков.

Кроме того, легко заметить, что в обновлённом издании почти половина нарисованных людей приобрела тёмный оттенок кожи, в то время как в оригинальном темнокожих не было вовсе или их было трудно отличить. Колорист решил исправить этот недочёт, а возможно, издательство просто решило пойти в ногу со временим и избавить себя от возможных претензий.

В остальном Hard Boiled остался неизменным. Всё тот же сумасшедший Никсон превращает город в развалины, а людей в кровавое месиво. Всё тот же больной и отвратительный кибернетический мир, в котором вовсе не хочется оказаться.

Об экранизации Hard Boiled твердят с начала 2000-х годов. Сначала Warner Brothers взяли на себя производство и в 2001 году заявили, что режиссёром назначен Дэвид Финчер, а продюсером и главным актёром – Николас Кейдж. В следующие семь лет о фильме не было ни слуху ни духу. В 2008 Фрэнк Миллер сказал, что сам займётся производством фильма по комиксу, но вскоре об экранизации вновь позабыли.

Последние слухи о фильме по Hard Boiled ходили в конце 2016 года. В этот раз Warner Bros. договаривалась о съёмках с режиссёром «Высотки» и «Перестрелки» Бэном Уитли. К работе над Hard Boiled должна вернуться его прежняя команда, с которой он снимал «Высотку», в том числе исполнитель главной роли — Том Хиддлстон.