«Периферийные устройства» Уильяма Гибсона: Эмпатия и гнусность в битве сквозь время

Рецензируем оригинальный роман Уильяма Гибсона, сравниваем его с одноимённой киноадаптацией от Amazon и показываем, как надо раскрывать заложенные в произведение мотивы. С обилием спойлеров, но не критичных. Лонгрид с миллионом гифок.

Уильям Гибсон, несмотря на свою значимость в современной культуре — один из прародителей киберпанка, как никак, — до сих пор не был удостоен удачными экранизациями своих работ. Про «Отель «"Новая роза"» в принципе мало кто знает, а «Джонни Мнемоник» — полагаю, тут со мной не все согласятся — не смог качественно запомниться и, будучи банальным середнячком, провалился в прокате.

Спустя более двадцати лет литература Гибсона возвращается в кино, на сей раз под патронажем Amazon, продюсированием Лизы Джой и Джонатана Нолана и режиссурой Винченцо Натали и Олрика Райли. Каст голливудский — главную роль в сериале исполнила Хлоя Грейс Морец, — а продакшен можно назвать без пяти минут полнометражным. Дорогой, красивый и толковый сериал, снятый по мотивам романа культового фантаста — мечта любого фаната киберпанка.

А киберпанк ли «Перифераль»? Прежде чем ответить на вопрос, предлагаю разобраться с синопсисом и понять, что это вообще за зверь такой. Описание в общих чертах будет справедливо как для романа, так и для сериала, но начнём мы свой рассказ с первоисточника.

Бёртон и Флинн Фишеры — брат и сестра, живут на окраине города в недалёком от нас будущем. Бёртон, некогда морской пехотинец в элитном подразделении Первой гаптической разведки, а ныне ветеран на пенсии, подрабатывает бета-тестером игр в трейлере рядом с домом.

В сериале с военным прошлым парня зрителя знакомят совсем мельком, фотографией на стеллаже. Можно и не заметить. Но зато потом, когда он со своими сослуживцами раскатает вооружённых до зубов наёмников, это станет большим сюрпризом. Учитывая, что в остальном, до поры до времени, Бёртон здесь рисуется задротом.

Флинн Фишер, в отличие от брата, нигде не служила, хоть и планировала. Живёт самой обычной жизнью, работает в «фабе Форева» — заведение для отпечатки вещей, — тайно влюблена в помощника Шерифа. Раньше брала халтурку (подработку) под никнеймом «Лёгкий Лёд» — деньги нужны на лечение больной матери.

На одной из таких халтурок, когда Бёртон уезжает за город и его необходимо было подменить — в сериале причина объясняется разницей скилла — Флинн вновь принимает на себя обязанности бета-тестера. В игре она становится свидетельницей убийства девушки и, сама того не подозревая, встревает в серьёзные неприятности: на неё и её семью открывают охоту люди из далёкого будущего. Компьютерная игра оказалась реальностью, но не их с Бёртоном, а какой-то другой, не случившейся.

Впрочем, в будущем были и те, кому опознание убийцы играло на руку. Они то и берут на себя опеку над провинциальной семьёй: помогают им с информацией и ресурсами. Удалённо, конечно, но в то же время не менее реально — обвал мировой экономики, куда уж тут реальней?

Среди них, людей из Лондона будущего, Уилф Недертон — второй главный герой романа, пиар-агент на службе у клептарха Льва Зубова (клептархи — сильные мира сего, высшие слои общества с богатой родословной). Лев, в свою очередь, заключает сделку с инспектором Лоубир, и те на пару кошмарят своего ручного пса, чтобы тот работал вместе с Флинн.

В сериале, к слову, завязка сюжета звучит иначе. Там все гонятся не за убийцей Аэлиты, а за самой Аэлитой Вест. Она кое-что украла из исследовательского института. Что именно? Интрига.

Прыжков во времени между мирами — время в будущем и прошлом идёт параллельно — не существует. Передавать туда и обратно можно лишь информацию через специальный сервер, а если уж есть необходимость прямого присутствия, подключают человека к нейроотсекателю, чтобы тот мог удалённо управлять чем-то вроде репликанта с искусственным интеллектом. ИИ отключается, когда его место занимает реальный человек. Такие машины и называются перифералями, а людей в них — полтерами.

Отвечая на изначально поставленный вопрос: да, «Периферийные устройства» — это полноценный киберпанк, где перетасовали привычные тропы. Корпорация представлена клептархическим обществом, которое использует метафорическую колонию (срез, прошлое) в своих интересах, погружение в перифераль — это то же киберпространство, клептархи — корпораты, а протагонисты-провинциалы — панки, вынужденные бороться за своё будущее с паразитирующей системой. Да и аналогия с семейкой Тессье-Эшпул напрашивается сама собой, когда видишь манерность местной элиты.

Без неона, без нуара, без клинков-богомолов (зато ноготочки Молли есть) и прочих имплантов, но это киберпанк. В первую очередь идейно.

Перво-наперво стоит отметить придуманный Гибсоном мир. Истории про перемещения во времени публике изрядно надоели — сужу по себе, — но у писателя-фантаста получилось освежить концепцию введением пары условий: отсутствием физического прыжка сквозь время и игнорированием того, как работает континуум. Вот тебе два тайм-лайна, после открытия среза их время идёт параллельно, а будущее настоящего перестаёт быть будущим будущего. То есть история мира Флинн и Бёртона будет развиваться иначе, чем в мире победившей клептархии.

Гибсон умеет красиво описывать детали, давая читателю порой лишь очертания происходящего. Всё, что вам надо, чтобы погрузиться в его мир — пища для фантазии, которой здесь будет предостаточно. Пространство для отрисовки образов у себя в голове.

Конкретику писатель часто оставляет за бортом, что здорово влияет на общую поэтичность текста, но и на сложность его восприятия тоже. Палка о двух концах. Впрочем, «Периферийные устройства» особенностью «Нейроманта» не больны, роман лёгок в понимании и читается очень даже комфортно, как самый обычный роман. Лишь в начале могут возникнуть трудности ввиду вездесущей новизны. А, может, это всё влияние переводчика, которому удалось обуздать бунтарский язык.

Мы, как читатель, многого не знаем о «Джиммис», для нас в новинку загадочный полимер, которым покрыт весь пол — им залит и трейлер Бёртона, за его слоями буквально можно найти старинный мусор, — и, судя по всему, ИИ-голограмма быка, как-то работающая на привлекательность кафешки. Но мы точно можем представить запахи — ключевой элемент атмосферы закусочного заведения.

Ещё одна особенность романа заключается в повествовании от лица сразу двух фокальных персонажей, Уилфа и Флинн. Таким образом писатель разделяет текст на две части — будущее и прошлое — и закрепляет за каждым тайм-лайном своего протагониста. Это как минимум довольно интересно.

Однако из подобной подачи материала вытекает (думаю, оно всё-таки взаимосвязано) другая, уже спорная особенность: мизерные главы в среднем по три страницы, бывает и того меньше, по пару абзацев. Я порой не успевал насладиться сценой, повествование слишком быстро скачет туда-сюда и разделяет эпизоды совершенно нелогично. Сцена может начаться в одной главе, а закончиться в третьей. С другой стороны, роман легко усваивается, если читать его по нескольку глав в день — тоже плюс в поддержку клипового мышления. Самый раз, когда внимание на одном деле устаканить не можешь.

Интересно и то, что описания в романе существуют преимущественно от лица персонажей, а не автора. Мы не знаем того, что не знает Флинн. Если она пролежала всю перестрелку на тротуаре, то и читатель узнает подробности бойни исключительно с её перспективы.

Напоследок про форму, о языке персонажей настоящего — в нём много жаргона. Федералов именуют безбашами, предметы не печатают, а фабят, охрана держит в руках булки (булл-папы, как понимаю), телефоны называют телеками, те же халтурки вспомним. Примеров много. Одним словом, провинциалы. А ещё Флинн и другие действующие лица среза часто отходят поссать. Видимо, таким образом Гибсон хотел приземлить их по отношению к элитному обществу будущего.

Резюмирую, что Уильям Гибсон как писатель-фантаст со своей работой справил на «отлично». Он создал интереснейший мир, переизобрёл жанр киберпанка — по крайней мере, открыл на него новую перспективу, — и детально прописал характеры персонажей. Но, как известно, их мало прописать — их надо ещё и раскрыть. И уже как писателя-драматурга Гибсона хочется пожурить.

Роману не хватает действия. И я говорю не о нехватке перестрелок и бабахов — впрочем, экшена тут тоже мало, если его можно так назвать, — я говорю исключительно о драматическом действии, игрой с контекстом.

Перед нами вроде как детектив. Флинн становится свидетельницей убийства, и мы, как читатель, вместе с ней должны узнать, кто стоит за преступлением и каковы мотивы убийцы. Но «Перифераль» — это не детектив по содержанию. После завязки можно смело идти прямиком к кульминации, чтобы узнать сюжет, и вы немногое потеряете в детективном плане. Это не плохо — это нормально, ведь роман не остросюжетный, он в первую очередь про диалоги. Но и тут облом, потому чаще всего читатель выуживает из них функциональную информацию, никак не связанную с драмой.

Безусловно, не всё так плохо. Мотивы обозначаются, парочку сцен можно назвать даже интригующими, а движущая идея, в конце концов, раскрывается. Слабенько, но раскрывается. Так про что в итоге роман? Про гнусность людей, которые в будущем основали клептархическое общество и которые могут привести настоящее к тому же самому — к джекпоту, к концу света со знамениями в виде обвала экономики и букета катастроф. Сюда же рыночек, сюда же принцип «выживает сильнейший», а на людей плевать.

Пара ключевых диалогов.

Возможно, я предвзят, ведь ожидал от именитого автора большего в содержательном плане. В принципе, одно драматическое действие, формирующее второй слой — диалог про уродство и с ним связанная сцена, если говорить без спойлеров — парочка диалогов тут и там, акцент на влиянии денег в мире, на его хрупкости. Так или иначе повествование пропитано правильной неправильностью, которую хотел донести автор. Флинн будто во сне: только вчера она заезжала за хот-догами в «Джиммис», а уже сегодня — богатейший человек в стране со связями в Белом доме.

Откуда взялась моя предвзятость, почему ожидал большего? А всё просто. Грешным делом подумал, что изящную сценаристику сериал перенял у своего литературного первоисточника. Но всё оказалось куда интереснее.

Но чуть позже. И вообще будут не гифки, а mp4. И с описаниями к тому же. Читать всё равно придётся.

В ретроспективе звучит вообще дико. Мы то как привыкли: киноадаптация литературы в целом получается неплохой, но всё равно «книга лучше». Взять того же «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Отличный фильм, атмосферный, в меру глубокий. Да вот только после «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика ты начинаешь смотреть на него несколько иначе, с желанием парочку баллов с десяточки всё-таки снять. Но чтобы киноадаптация была на три головы выше, чем оригинальный роман — исключительная редкость.

Сюжет сериала совершенно другой, а то и понятно: роман в своём изначальном виде не подходит ни под полнометражный, ни под сериальный формат. В общих чертах, как то было описано в синопсисе, сюжет похож, безусловно, но отличия перечислять устанешь. Проще сказать, что у произведений общего: персонажи практически один в один, общая фабула сюжета (очень общая), мир и, самое главное, идея.

Ту самую, еле заметную, абы как раскрытую, нарративно простенькую идею создатели сериала взяли и раскочегарили добела, а изменение сюжета были направлены как раз-таки на неё и на компенсацию недостающей динамики. Знакомых персонажей полноценно раскрыли, даже тех, кто только именем в оригинале упоминался. Придумали новые конфликты, новых антагонистов, пересобрали знакомые элементы так, чтобы они органично смотрелись в другом сценарии. Работа колоссальная!

А потом я зашёл в интернет и узнал, что сериал скучный...

Могу понять тех, кому сериал показался таким, ведь его хронометраж составляет около восьми часов. Сложно при таких обстоятельствах держать высокий уровень зрительского интереса, но если смотреть хотя бы на один сюжетный слой глубже, «Периферийные устройства» предстанут в совершенно ином свете.

Теперь точно гифки!

С гнусными людьми, описанными Гибсоном, или выродками, как выразилась мама Флинн, всё предельно ясно: таким плевать на других людей, а их поступки диктуются не человеческой моралью, а собственной выгодой. Противопоставляются им личности эмпатичные — Флинн в романе, собственно, в ответственный момент движет именно эмпатия, — готовые на самопожертвование и помощь окружающим.

Давайте пронаблюдаем, как сериал «Периферийные устройства» раскрывает тему эмпатии.

Одна из первых сцен: Флинн подменяет Бёртона в шутере, пока тот отходит отлить (явно отсылка). Перестрелка разворачивается в сеттинге Второй Мировой, наши герои заперты в амбаре, а от шквала пуль их частично огрождает стадо овец. Первое, что делает главная героиня — выпускает их, что в конечном итоге приводит отряд к победе. Позже между Флинн и Бёртоном происходит диалог.

Капелька метафоричности. Львы — хищники. Для комплиментов, с точки зрения Флинн, не подходят, а вот лебедь — птица прекрасная, миролюбивая. Другое дело! Выбор отлично характеризует персонажа.

Продолжение метафоры. «Лебедь» даёт плоды. Телом Бёртона в данной сцене управляет Флинн.

А знаете, кого ещё в сериале называют Львом? Ну кроме Зубова. Одного из антагонистов истории, убийцу и наркоторговца по имени Корбел Пиккет. Причём, называет его так супруга, комплиментом, как личность прежде всего сильную.

Есть в сериале примеры, когда проявление эмпатии выходит боком. Коннер Пенске ненавидит, когда его жалеют. Некогда парень — он сослуживец Бёртона — потерял половину тела, когда пытался освободить раненную собаку. Хотя его предупреждали об очевидной эмпатической ловушке.

Реакция Коннера на жалость к нему. Впрочем, то был ублюдок, который пришёл убить семью Фишеров за круглую сумму. Коннер вообще один из интереснейших персонажей сериала. В романе подобного и близко нет.

И такое бывает. Убийца использует жалость к себе, чтобы подобраться к жертве.

История Флинн могла закончиться на второй серии, ведь та не смогла нажать на курок, нацелившись на живого человека. Благо, братец был поблизости.

Прочие примеры сцен, где раскрывается заявленная тема. Флинн говорит, что нельзя использовать методы Корбела Пиккета. Они с братом не такие. Очень похоже на цитату из романа, верно?

Пиккет учит малого животной жестокости, дрессирует льва. Правда, парень разочарует своего дядю, когда вырастет.

Хороший человек попал в плохую компанию. Доброта не равняется слабостью, даже если ты не можешь победить.

Гаптика — это военный имплант, связывающий людей ментально для обеспечения слаженной работы в отряде, улучшения восприятия и рефлексов. Необходимо знать для понимания контекста последующих сцен.

Уилф и Флинн в Лондоне будущего настраивают друг с другом связь — развитие гаптической технологии. С этого момента между персонажами закручивается роман.

Связь равно любовь, эмпатия помогает понять нам других людей. Однако Бёртон предупреждает сестру о так называемом гаптическом дрейфе, о возникновении привязанности при подключении в гаптическую сеть. Он явно с опасением смотрит на подобную привязанность.

У сериала отлично получается создавать напряжение в диалогах за счёт пары хищник/жертва, лев/лебедь. Следующие примеры будут про это.

В первом из них Коннер попускает отморозков. Впрочем, в других сценах тоже будет ярко выражена доминация одной из сторон. Как в животном мире.

Корбел Пиккет, следом за Коннером, показывает место своим подопечным, которые затрусили перед пьяным калекой.

А позже наш Лев сам примеряет на себя роль жертвы.

Лоубир, инспектор лондонской полиции, доминирует вообще над всеми. Положение и опыт позволяют. Однако стоит отметить, что суть её доминации — ум, а не сила. Это всё-таки положительный персонаж.

Но и на неё нашлась управа в лице главы исследовательского института Черизе Нуланд. Просто скриншот.

Главу исследовательского института в сериале называют маткой улья. Разговаривать с ней на равных сможет только Флинн ближе к финалу. Правда, в периферале.

Сцены с Черизе, где она демонстрирует своё могущество перед подчинёнными.

И напоследок парочка экшен-сцен.

Сцена перестрелки гаптического отряда и наёмников напомнила мне о многосерийных «Призраках в доспехах»: персонажи активно обмениваются информацией, сканируют местоположение врагов дронами, глушат чужие устройства. Настоящий экшен в стиле киберпанка.

Комиксы закончились.

Чередой приложенных видео-примеров из сериала, посвящённых раскрытию движущей идеи — эмпатии, — думаю, мне удалось продемонстрировать взаимосвязанность его сценария, а также отличную режиссуру и продакшен. Да, в оригинальном романе Уильяма Гибсона ничего подобного по части содержательности не было. Авторы не только грамотно интерпретировали работу фантаста, потянув за нитку, но и углубили её, раскрутив тем самым целый клубок.

Тема эмпатии вообще довольно редкая в художественных произведениях. Мне на ум приходит разве что видеоигра Prey (2017) от Arkane Studios. Да и она не выдержит сравнения с «Периферийными устройствами» лоб в лоб, если вывести за скобки аспект интерактивности, если сравнивать только драматургию.

Скучный ли сериал? Конечно же нет, если вовремя обуздаешь его мотивы. Настоятельно рекомендую к просмотру. Скучен ли роман? Вопрос уже сложнее. Он примитивен в плане содержательного диалога с читателем, но в то же время хорошо написан и со знанием дела придуман. Гибсон ещё в «Нейроманте» показал, что его конёк — это художественные образы, и его «Периферийные устройства» не стали здесь исключением.

Уильям Гибсон в «Периферале» переизобрёл киберпанк.

Отдельная благодарность за поддержку на Бусти: Glen Nellson, Захар, Постмодерновый Ветер, Оби-Ван Кеноби, Балин, сын Фундина, PlushRei, Деrьмак и Райан Гослинг. А также всем, кто поддерживает меня непосредственно на DTF. Спасибо вам!

#периферийныеустройства #лонг