«Skinamarink»: очень странное кино

Противоречивая рецензия на самый противоречивый фильм ужасов последнего времени.

«Skinamarink»: очень странное кино

Маленького Кевина возвращают домой из больницы после загадочного инцидента. (Его шестилетняя сестра говорит что он «опять ходил во сне».) Ночью дети просыпаются в полной темноте. Мама и папа куда-то пропали. В квартире исчезают двери и окна, раздаются странные звуки, игрушки живут своей жизнью. Напуганные брат и сестра сидят в гостиной у единственного источника света — старого телевизора по которому на повторе крутят мультики из 70-х. Родителей нет, но это не значит что дети дома одни...

В июле 2015 года Кайл Эдвард Болл создал Youtube-канал «Bitesized Nightmares». Два года спустя он загрузил ролик «nightmare 1 (contains strobing)». Четырехминутное видео — камера медленно плывет по коридорам дома, голос режиссера за кадром рассказывает о кошмаре из детства, который он запомнил навсегда. После минималистичного, жуткого финала на экране появляется надпись: «Расскажите в комментариях о своем страшном сне и, может быть, я его сниму.»

«nightmare 1»

Три года и тридцать с лишним «кошмаров» спустя на канале появляется «Heck» — получасовая хоррор-короткометражка, развитие идей «Bitesized Nightmares» и «proof of concept» («проверка концепции») для того что потом эволюционирует в экспериментальный «Skinamarink» — один из самых противоречивых фильмов ужасов последнего времени. Получив кучу положительных отзывов на «Heck», Кайл провел небольшую краудфандинговую кампанию и поехал в дом своего детства чтобы снять полный метр.

Ещё работая над финальной версией, он собрал из отснятого материала трейлер который привлек внимание Реддита, продюсеров и фестивалей. После того как копия с закрытого показа «утекла» в сеть, «Skinamarink» стал настоящим интернет-феноменом. От «серьезных» изданий вроде The New Yorker и сайтов про кино до форумных теорий и бесконечных «тиктоков» — в англоязычной части интернета сложно было «увернуться» от этого странного слова.

В январе фильм вышел в ограниченный прокат и чуть позже появился на стриминге. «Skinamarink» заработал в 130 раз больше своего бюджета (два миллиона долларов против спартанских пятнадцати тысяч) и собрал все рецензии в диапазоне от «новое слово в жанре» до «полный отстой» какие только можно. Как ни парадоксально я, кажется, согласен с каждой из них.

«Heck»

Кто-то в интернете правильно заметил что «Skinamarink» невозможно проспойлерить. Извиняюсь за клише, но это фильм не про историю, а про атмосферу. Если говорить о нем в чисто практических формулировках — это полтора часа странных ракурсов камеры в темной, кислотно подсвеченной квартире с точечными, жуткими сценами и парой jumpscare-моментов в качестве панчлайна. Ужасы на стыке главных трендов жанра — аналогового хоррора и лиминальных пространств («liminal spaces»).

Мы почти не видим наших героев — кроме нескольких (надо признаться, довольно жутких) моментов, персонажи — это голоса где-то за кадром. Разбросанные на полу игрушки работают в кадре больше чем актеры. История, или то, что здесь вместо неё, подается через редкие фразы, субтитры на экране и работу воображения человека по ту сторону экрана. Даже если методично собирать все обрывки нарратива, для того чтобы ответить на вопрос «какого черта здесь происходит?» придется дорисовывать картину в голове. У фильма уже есть несколько конфликтующих между собой фанатских трактовок.

Стиль, в котором выполнен «Skinamarink», вызывает у меня противоречивые чувства. С одной стороны, я впечатлен эффектом, который режиссер сумел произвести с абсолютным минимумом ресурсов. Но вместе с этим в голове крутится едкий комментарий про выпускника киношколы с камерой, который исправно ходил на лекции по истории авангарда, но мучался лютым похмельем в общаге когда всем рассказывали про основы сценария и структуры.

«Skinamarink»: очень странное кино

Слово «Skinamarink» происходит из номера старого бродвейского мюзикла 1910 года «The Echo». Позже, в пятидесятых, мелодия в измененном виде стала популярной детской песней «Skidamarink a dink a dink». (Режиссер немного изменил название, чтобы дети в поисках песенки случайно не наткнулись на фильм в гугле.) Причудливое слово, которое в оригинальном смысле не значит ничего, здесь служит ключом к раскрытию фильма.

«Skinamarink» — это ночной кошмар ребенка. Необычные операторские решения показывают мир глазами детей — камера постоянно находится на уровне зрения Кевина и его сестры — все вокруг кажется огромным и гротескным. Кислотные цвета в темноте, жуткие вещи, происходящие на экране и сюрреалистичные образы отлично вписываются в лихорадочную логику очень плохого сна. В те моменты когда «Skinamarink» работает — я в деле. Если пойти фильму на уступки — дождаться ночи, достать наушники и отключить весь мир вокруг — атмосфера настолько плотная, что её можно практически потрогать руками. Проблема в том, что если быть откровенным — это всё что здесь есть.

Достаточно ли этого? Я снова извиняюсь, но мой ответ: «Да и нет». Да — потому что это интересный эксперимент, который скорее удался чем нет. Я увидел то, чего не видел в жанре до этого. После просмотра я думал о «Skinamarink» дольше чем о последних десяти увиденных фильмах ужасов вместе взятых. Нет — потому что у ленты большие проблемы с ритмом и структурой. Если начать разбирать его на части с серьезным лицом — внутри не так много работающих деталей. Внутри в принципе не так много деталей. К несчастью, за полтора часа растянутого хронометража фильм дает не один повод заскучать и задуматься об этом.

Все зависит от того зачем вы включаете «Skinamarink» — ради истории или нового кино-опыта. Если вы из (довольно небольшой) категории людей, которые готовы простить отсутствие первого и проявить терпение ради второго (или если до сих пор помните что заставляло вас просыпаться в холодном поту в шесть лет) — скорее всего вы нескоро забудете этот странный-странный фильм. Но когда коллективно-бессознательное интернета в следующий раз сойдет с ума по очередному «эксперименту», я пересматриваю «Evil Dead».

5454
9 комментариев

Комментарий недоступен

7
Ответить

посмотрел heck, грустно теперь пи****. сыну примерно столько же, сколько герою короткометражки, пойду обниму

4
Ответить

Какая то хуета, если честно

3
Ответить

написал пока форсаж по телику смотрел?

Ответить

Это мы смотрим

2
Ответить

Мне очень понравился фильм, не понимаю людей которые на каждый новый хоррор плюются и говорят что он неинтересный, скучный, не страшный. А что вам надо от хорроров тогда? Скинамаринк прекрасно справляется со своей задачей - напугать. Он скорее неуютный чем страшный в общем понимании, но впечатление оставляет хорошие да и страха в нем достаточно. Соглашусь, немного затянуто, но это только первая треть/половина фильма, когда ты не понимаешь происходящее и не знаешь за что "ухватиться", потом разгоняется динамика и становятся просто интересно что будет дальше, а концовка собирает всю неуютность фильма и ломая четвертую стену вызывает, хоть и не на долго, ужас

1
Ответить

"это полтора часа странных ракурсов камеры в темной, кислотно подсвеченной квартире" - самое точное и полное описание этого ужасающе скучного, претензионного высера.

1
Ответить