Дракула: зарождение и эволюция образа

Главный вампир современной культуры.

Образ вампира, чудовища, появляющегося ночью, пьющего человеческую кровь, бессмертного существа, сегодня в культуре считается чем-то обыденным, рядовым. Вампиры, зомби, колдуны, ведьмы — все эти персонажи постоянно появляются в фильмах, книгах, графических новеллах, аниме. Но все они обрели настоящую популярность с появлением кино и беллетристики.

На стыке двух веков писатель-романист ирландского происхождения Брэм Стокер написал книгу, ставшую популярной только после его смерти и увековечившую образ, ставший одним из самых знаковых в культуре XX века — образ графа Дракулы.

История Дракулы начинается с XV века, когда в Трансильвании умирает полководец, князь и один из самых кровавых правителей в истории — Влад III Цепеш по прозвищу Дракула. После его смерти в мировой литературе появляется множество книг, довольно подробно описывающих эпизоды из жизни Дракулы. Некоторые произведения акцентируют внимание на военных походах князя, другие уделяют внимание его жизни и взглядам.

Возможно, молва о Дракуле и не получила бы такого широкого распространения, если бы не литература. Есть даже русское произведение Федора Курицына, составившего и написавшего «Сказание о Дракуле». Появившийся в 1480-х это, по сути, древнейший из дошедших до нас памятников беллетристики.

Рассказы о знакомстве Стокера с биографией кровавого князя Валахии разнятся: одни говорят, что он узнал о Цепеше от востоковеда Арминия Вамбери. В романе даже есть отсылка: профессор Ван Хельсинг ссылается на некоего Арминия, от которого получает сведения о вампирах.

Другие считают, что Стокер прочитал книгу Уильяма Уилкинсона «Описание провинций Валахии и Молдавии». А легенды о вампирах он нашёл в «Тысяче и одной ночи» и сборнике индийских сказок, переведённых Ричардом Бёртоном. Повлияла на писателя и «Книга оборотней», где была ярко описана жизнь Елизаветы Батори, еще одной кровавой и пугающей правительницы, по слухам, убивавшей молодых крестьянок и купавшейся в их крови, чтобы обрести вечную молодость.

В 1890 году Стокер начал работать над созданием романа. По изначальной задумке действие происходило в Штирии, но, изучив достаточно материалов, Стокер пришел к выводу, что Трансильвания прочно ассоциируется с вампирами и легендами о них, а значит и действие романа нужно перенести туда.

Таинственная «земля за лесом» (это буквальный перевод названия Трансильвания) для читателя была более привлекательна и создавала атмосферу места, где может водиться любая нечисть. По поверьям, в Трансильвании существовала школа магии Шамбала. Стокер решил, что Дракула должен был обучаться именно там, у самого Люцифера.

Источником фольклорных мотивов в романе считают «Землю за лесом» Эмили Джерард. Суеверия Трансильвании, описанные в книге вдохновили писателя. Оттуда же Стокер и режиссёр Фридрих Мурнау взяли слово, которое сейчас связывают только с вампирами — это слово «носферату», что значит «не мёртвый» или «переносящий болезни». С лёгкой руки Стокера слово стало одним из синонимов вампира.

Румынские поверья и фольклор частично сформировали методы борьбы с вампирами в книге. Помимо традиционного отрубания головы и осинового кола, румыны использовали обычай хоронить своих усопших с серпом у шеи, чтобы покойник, вздумавший восстать в самый неподходящий момент, отрубил себе голову. А для того, чтобы отбиться от особо настырных мертвецов, у дома вешали серебряные кресты. В дело также шли чеснок, ветки боярышника и зерно, рассыпанное у дома. Всё это в какой-то мере нашло свое отражение в романе Стокера.

Разумеется, огромное влияние оказала литература XIX века. Новелла Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла», повествующая о женщине-вампире, повлияла на «Дракулу» больше чем что-либо. «Гость Дракулы», рассказ Стокера, подражает произведению Ле Фаню, а профессор Ван Хельсинг — очевидно, вдохновлён образом барона Вондербурга из «Кармиллы», который также является специалистом по вампирам.

«Кармилла» вообще оказала большое влияние на массовую культуру, но уже в новом веке: образ женщины-вампира не раз встречается в книгах, фильмах, постановках, аниме и комиксах. А образ высокой, худощавой женщины с бледной кожей и выразительными глазами, стал иконой стиля для дам начала XX века.

В романе Стокера также чувствуется влияние Чарльза Диккенса, Female Gothic сестёр Бронте, Стивенсона и его «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». А ведь ещё за 50 лет до «Дракулы» появился первый «грошовый роман ужасов» — что интересно, тоже про вампиров. «Варни-вампир, или Кровавый пир» — брошюры, состоящие из кричащей обложки и восьми страниц с текстом в две колонки, напечатанные на грубой, дешёвой бумаге, рассказывали о вампире Фрэнсисе Варни. Это были простые истории для людей, читающих мало или не имеющих возможность читать книги. Отмечают и схожесть с романом «Замок в Карпатах» Жюль Верна, о загадочном аристократе, преследующем молодую девушку.

Увлечение Стокера мистикой, вылившееся в написание «Дракулы», тоже возникло не просто так. Следуя моде, писатель вступил в орден «Золотой зари», мистическое сообщество, повлиявшее на формирование всего оккультизма на Западе. Учение ордена основывалось на доктринах каббалы, алхимических экспериментах и оккультной магии. Некоторые биографы утверждают, что Стокер не состоял в ордене, но общался с представителями «Золотой зари» и помогал им.

Роман «Дракула» был опубликован в 1897 году — Стокеру понадобилось восемь лет, чтобы написать книгу. Публика приняла роман благосклонно, но особого успеха он автору не принёс. В конце XIX века готические романы, произведения о потустороннем и мистицизме не были чем-то необычным, так что для современников писателя «Дракула» стал интересным, но вполне рядовым произведением.

Пусть Брэм Стокер не был родоначальником «вампирской» темы, но именно его произведение сделало вампиров одними из самых популярных героев в массовой культуре, пусть и опосредованно. Потому что настоящую популярность Стокеру и Дракуле принесло новое культурное явление — кинематограф.

Первой ласточкой стал «Вампир» 1913 года Роберта Виньола, затем — «Смерть Дракулы» Карой Летайя, который использовал лишь имя вампира, сама история была оригинальной. Картина рассказывала о бедной швее и бессмертном музыканте. Где-то в это же время вышла не сохранившаяся до наших дней экранизация романа под названием «Дракула», снятая в России. А потом появился Фридрих Мурнау и подарил миру фильм «Носферату. Симфония ужаса».

Мурнау не мог использовать название и сюжет романа Стокера, так как вдова писателя отказалась продать права на экранизацию. Пришлось выкручиваться: название Мурнау всё равно взял из романа, переименовал героев и чуть-чуть переписал сюжет. Помогла не сильно — вдова писателя подала в суд на Мурнау и киностудию Prana Film и иск выиграла.

Все копии «Носферату» должны были быть уничтожены, а киностудию обязали выплатить компенсацию. К счастью, несколько экземпляров уцелели и дошли до наших дней. Видение Мурнау не только сделало Дракулу популярным, но и привнесло в образ вампира-аристократа новые черты. В романе Стокера Дракула не очень любит солнечный свет, но не особо страдает от него, в одном из эпизодов даже прогуливается днём по улице. Вампир Мурнау от солнечного света погибает. Этот художественный прием получил большую популярность в дальнейших экранизациях и литературе о вампирах. А вот отражение в зеркале осталась «фишкой» Носферату. Дракула, как и многие другие вампиры, в зеркале не отражается.

Следующим крупным событием, продвинувшим роман в массы, стала постановка и последовавший за ней фильм по роману Стокера. И там, и там роль Дракулы исполнил Бела Лугоши. Помимо подходящей внешности, у Лугоши был запоминающийся акцент и, конечно же, талант. Постановка была очень успешна, полюбилась зрителям, и принесла популярность Лугоши, хотя критики называли его «манекеном» и «манерным людоедом».

Когда Universal решила снять фильм по роману Стокера, Лугоши тут же предложил себя на роль графа, но взяли его не сразу. Производство картины шло тяжело: сначала умер от рака Лон Чейни, предложивший снять фильм о Дракуле (его же прочили на роль графа), потом началась Великая депрессия, а студии пришлось сократить бюджет — тогда и вспомнили о Лугоши. Актёр был готов сниматься за 500 долларов в неделю и хорошо знал роман.

Режиссёрское кресло предложили Паулю Лени, но во время подготовки к съёмкам он умер от сепсиса. В результате постановщиком картины стал Тод Броунинг — по мнению критиков, у его фильма оказалось полно недостатков связанных со сценарием (лента очень отдалённо связана с романом Стокера), режиссурой и звуковым оформлением. Но картина «выстрелила», Бела Лугоши, снимавшийся в ленте практически без грима, ввёл в моду восточноевропейский акцент и стал, наконец-то, узнаваем на улицах.

Фильм спас от разорения студию Universal и дал начало её «Классической серии фильмов ужасов». Для кинематографа это стало золотой жилой — в кризисное для страны время продюсеры нашли тему, приносившую миллионы. После успеха «Дракулы» вышли «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы» и «Дом Дракулы». По сути, это была первая франшиза о вампирах, с цепочкой нескольких взаимосвязанных между собой фильмов.

Если в романе Брэма Стокера эротический подтекст легко считывался, то в кино до 1958 года эту тему старательно обходили. Даже ленту с Лугоши называли «распущенной и пошлой», а там уж совсем ничего такого не было. Сказывались нравы общества и желание кинопродюсеров охватить аудиторию всех возрастов, заработав как можно больше денег.

Первым режиссёром, взглянувшим на историю Дракулы с точки зрения эротики, стал Теренс Фишер, снявший «Дракула» («Ужас Дракулы») с Кристофером Ли в главной роли. Фильм всё еще был неприемлем для американской и европейской публики, и полная версия, содержавшая самые откровенные сцены, появилась только на экранах Японии.

Образ Дракулы в фильме отличался от привычного: если в исполнении Лугоши это был аристократ, а сама подача была ближе к театральной, то Дракула Кристофера Ли был настоящим монстром, хищником, в нём было больше от животного. Для кинематографа этот фильм, как и предыдущие, стал новым ориентиром в историях о вампирах, закрепив мифы о вреде чеснока и распятий.

Как и в случае с Дракулой от Universal, британская киностудия Hammer Film снявшая «Ужас Дракулы», создала свою кинофраншизу, сняв девять фильмов, посвящённых вампирам. Причем студия постоянно экспериментировала с жанрами, временными эпохами, даже странами. Объединял картины всё тот же эротический мотив, являвшийся своего рода крючком для зрителя.

Кроме того, в 70-е Hammer Film экранизировала ещё и «Кармиллу», то самое произведение, вдохновившее Брэма Стокера на написание романа. В сеттинге «Кармиллы» вышло аж три фильма: «Любовницы-вампирши», «Страсть к вампирше» и «Близняшки зла». Эта трилогия вернула к жизни давно забытую тему вампирш-лесбиянок, снова всколыхнув общественность.

В 70-е с наступлением сексуальной революции раскрепощалось и кино — фильмы о Дракуле, которых в эти годы сняли множество, лишь свидетельствовали о метаморфозах в обществе и в искусстве. Тут можно вспомнить и Романа Полански с его «Балом вампиров», комедийным фильмом ужасов, наполненным отсылками ко всем классическим экранизациям: фильмам Hammer Film, «Трём ликам страха» Марио Бава, а также к роману Стокера, и снова к «Кармилле» Ле Фаню. Была ещё и «Блэкула», одна из первых лент с темнокожим вампиром, породившая целую волну фильмов о кровососах, роли которых исполняли афроамериканцы. Это даже при том, что критикам «Блэкула» не понравился, а зрители отмечали дырявый сценарий и глуповатых персонажей.

Дракула стал неким символом глобализации. В разных концах света режиссёры экранизировали роман Стокера, придумывали на его основе новые сюжеты, добавляли элементы своей культуры, используя мифы о вампирах своего народа. Даже до социалистических стран дошли отголоски «вампирского бума» — в 1971 году на экранах Чехословакии показали телефильм «Граф Дракула», поставленный Анной Прохазковой.

В середине 70-х появилась книга «Салемов удел» Стивена Кинга. По утверждению писателя, он переосмыслил «Дракулу» Стокера, стараясь следовать традиционной европейской литературе о вампирах. При этом, «Удел» — очень философское произведение, отражающее и взгляды писателя на современное общество, и на представления о вампирах, менявшиеся с течением времени. В кино же философским переосмыслением «Дракулы», а точнее «Носферату» Мурнау, стала лента Вернера Херцога, также получившая название «Носферату. Призрак ночи».

Энн Райс в «Вампирских хрониках» впервые «социализировала» вампиров. У них появилась своя власть и иерархия — а значит и история вампиров стала богаче. При этом, автор романтизировала образ вампиров, привлекая женскую аудиторию, что только расширило армию поклонников.

Спустя три десятка лет это же сделала Стефани Майер в «Сумерках», добавившая к вечной молодости и красоте несколько штрихов вроде блеска кожи на солнце, вынужденного вегетарианства и паранормальных способностей. Нельзя сказать, что эти черты стали устоявшимися для образа вампиров, всё же прошло не так много времени, но, как бы кто не относился к произведениям писательниц, их творчество сродни «Варни-вампиру» — оно простое, но привлекает новую аудиторию, а значит способствует появлению новых книг, фильмов и аниме о вампирах.

В 90-х новая волна кино о вампирах подарила нам много отличных лент о Дракуле и его приспешниках. «Дракула Брэма Стокера» Копполы — с Гэри Олдманом в роли знаменитого вампира, необычными спецэффектами, отдающими дань уважению немому кино и приёмам, которыми пользовались режиссеры начала прошлого века. Примечательно, что фильм начинается с эпизода, основанного на румынской легенде о настоящем Дракуле, где рассказывается о том, что его любовница выбросилась из окна башни в реку Арджеш, которую местные прозвали «рекой принцессы».

Можно вспомнить и «Интервью с вампиром» по роману Энн Райс, с изумительными костюмами, прекрасным актёрским ансамблем и красочными декорациями. В это же время появились и «Блэйд», боевик о темнокожем охотнике на вампиров, «Вампир в Бруклине», комедия с Эдди Мерфи, а также многие другие. Основная черта этих фильмов, как и картин «волны 70-х» — эксперименты с жанрами и стилями.

В 2000-х основными темами режиссёров, писателей, создающих произведения о вампирах, стали любовь и насилие. «Ван Хельсинг», где Дракула предстает вампиром, пытающимся завести потомство и теряющим его раз за разом. «Дракула 2000», с его необычной трактовкой происхождения Дракулы, а также любопытным объяснением, почему вампиры боятся распятий и серебра.

В аниме Hellsing используются детали и стокеровского образа, и элементы из «Дракулы» Копполы, но при этом Алукард (его имя анаграмма имени Дракулы) — самостоятельный персонаж, со своим характером и историей. С помощью многочисленных референсов в сторону других произведений Hellsing создает новый многогранный образ Дракулы.

В конце нулевых кино о вампирах стало уделять больше внимания социализации и месту вампира в современном обществе. Уставшие и печальные Адам и Ева из «Выживут только любовники», антиутопия «Воины света», где вампиры создали собственную цивилизацию на руинах человеческой, «Реальные упыри», с их ироничными зарисовками быта вампиров в Новой Зеландии. Примеров много.