Прямо в сердце: чем была так хороша «Баффи — истребительница вампиров»

Вспоминаем культовый вампирский сериал.

Один из важнейших сериалов 90-х в прошлом году отметил 20-летний юбилей, а совсем недавно (и не впервые) начались разговоры о перезапуске. Обновляют сейчас всё подряд, но в случае с «Баффи» не обойтись без Джосса Уидона — именно его стиль сделал сериал уникальным. Так умело смешивать жанры и тренды, раскрывать характеры и попросту быть голосом поколения не умело, кажется, ни одно шоу в истории. В рамках «Месяца вампиров» вспоминаем, с чего всё начиналось.

Сейчас трудно поверить, но великое шоу об охотнице на вампиров выросло из фильма, который вышел в 1992 году — за пять лет до первого сезона сериала. Набив руку на ситкомах «Розанна» и «Родители», тогда еще совсем молодой Уидон задумал собственный большой проект.

Разочаровавшись в индустрии, где доминировали мачизм и голливудские штампы, постановщик придумывает сюжет с сильной женщиной в главной роли. Сильной настолько, чтобы постоять за себя как в повседневной жизни, так и в схватке с опасными монстрами.

Уидон придумал вселенную, где существуют вампиры и династия охотниц, на протяжении веков стоящих на страже мира. Династия, правда, не совсем обычная — титул передается не по наследству, а, скорее, по воле случая. Очередная избранная может оказаться хоть чешской простолюдинкой, хоть американской чирлидершей.

Жанр фильма Джосс определял как «комедийный фильм ужасов». Более-менее успешными аналогами «Баффи» были тогда «Зловещие мертвецы» и «Армия Тьмы» Сэма Рэйми. Однако Уидон хотел пойти чуть дальше и поговорить о насущных проблемах, а не просто насмешить или напугать зрителя.

Крупные студии и думать не хотели про подобные эксперименты, предпочитая куда более привычные схемы «чистых» жанровых фильмов с брутальным героем-мужчиной и обязательной дамой в беде. Влияния у Уидона тогда ещё было маловато, так что мечта создать новую культурную икону в лице хрупкой девушки исполнилась с трудом. К делу подключилась студия Sandollar, а затем и 20th Century Fox. Так появился фильм «Баффи — истребительница вампиров», история о школьнице, которой выпал жребий стать избранной охотницей на нечисть.

«Небрежный», «поверхностный», «ориентированный на нетребовательных подростков» — такой справедливый вердикт вынесли картине критики. Для Уидона это был кошмар наяву.

Режиссёром «Баффи» была Фран Кусуи. Она решила не ударяться в новаторские смешения жанров — в итоге получилась комедия, в которой манерные вампиры смешно шипели и вскидывали руки в устрашающих позах. Сценарий Уидона переписывался неоднократно, пока от него не осталось почти ничего.

Доходило до того, что Уидон ругался с актёрами на площадке, — в частности, Дональда Сазерленда в одном из интервью он назвал «придурком», так как тот постоянно делал всё не по сценарию — а впоследствии и вовсе ушёл со съёмок. Его шокировало то, что пытаются создать на основе его изуродованного сценария.

Помимо абсолютного шаблонного сюжета, каждая актёрская работа, в особенности Кристи Свэнсон (сама Баффи), была вымученной или слишком наигранной — не считая, конечно, дебюта Бена Аффлека, который переигрывать не способен в принципе. Мотивация Баффи была смехотворной — из ниоткуда появившийся старик в плаще предложил пойти на кладбище поубивать вурдалаков, потому что Баффи — избранная. Героиня, конечно, побыла стервой, но ровно две минуты, а потом согласилась.

Во всем её образе не было глубины — стереотипная глупая блондинка со свитой из галдящих подруг. Не было персонажа, была лишь функция. Даже Дональда Сазерленда, игравшего наставника Баффи по имени Меррик, и Рутгера Хауэра умудрились выставить в гротескно-идиотском свете, словно героев плохого мультфильма. Отсутствие интересных антагонистов, хороших шуток и экшена на корню загубили всё то, что так стремился создать Уидон.

Фильм 1992 года — наглядный срез явления «молодёжная комедия из 90-х»: вырвиглазная цветовая палитра, монтаж под музыку, простейший юмор, отсутствие посыла и атмосфера глупого праздника. Этот идиотизм мог оказаться здоровым, управляй им Уидон, но увы. Катастрофичность ситуации с Баффи приближалась к уровню «Бэтмена и Робина» Джоэля Шумахера, который похожим образом совсем не уловил суть Тёмного рыцаря.

С другой стороны, если бы не получился отвратительный фильм, сожаление о потерянном потенциале не подарило бы нам впоследствии один из лучших сериалов в истории.

Для зрителя из СНГ сериал о Баффи имел особое значение. В конце девяностых и начале двухтысячных наше телевидение предоставляло любителям сериалов три способа провести время: ужасный в своей дешевизне и примитиве отечественный продукт, бразильско-колумбийские «мыльные оперы» и хитовые американские телесериалы.

Зритель, заставший те времена, без труда назовёт небольшой список, среди которых обязательно будут «Твин-пикс», «Секретные материалы», «Зена», «Друзья» и, конечно, «Баффи».

Правда, телеканал ОРТ, на котором большинство россиян смотрели сериал, взял да и свернул показ после пары сезонов (шоу было, мягко говоря, не совсем в стиле главного канала страны). Благо, были телеканалы поменьше — Рен ТВ, ТВ3 и даже Муз-ТВ, которые не бросили «Баффи». Некоторые маленькие телеканалы даже жили лишь за счёт многолетних повторов американских шоу.

На безрадостном фоне тогдашнего отечественного эфира новаторство «Баффи» выглядело особенно привлекательно. Представьте себе что-нибудь современное, модное и крутое вроде «Бесстыдников» (разгульный образ жизни, нездоровые отношения и однополую любовь в «Баффи» стороной не обошли), плюс «Секретные Материалы», с их атмосферой неизведанного за каждым углом, скрепленные удачным хоррором и душевностью уровня Breaking Bad. Это был поистине выдающийся сериал, которому было не так-то просто появиться на свет.

Немногие знают, но инициатива создания главного детища Уидона (не считая, может быть, «Светлячка») принадлежала вовсе не ему. После коммерческого провала и разгрома в прессе оригинального фильма, волею случая права оказались на руках у продюсера Гейл Берман. Ещё на стадии производства оригинального фильма ей очень приглянулся первоначальный «неиспорченный» сценарий. По её словам, первой мыслью после прочтения было: «Хм, а ведь может получиться неплохой сериал».

Берман была вынуждена обратиться к Уидону, понимая, что без него проект не «раскроется» (да и по контракту Уидон владел правами на идею). Джосс выслушал продюсера и дал своё согласие. Для обсуждения идеи собралась целая команда: сам Уидон, Берман, Кусуи, режиссёр оригинального фильма, и представители студии Sandollar.

На данной стадии было необходимо прийти к единому решению, что стало непростой задачей, учитывая разношёрстность публики. Усугублялось всё ещё и тем, что Берман не верила в сверхуспешность идеи, да и последующие события только подтверждали опасения — в FOX от сериала отказались сразу же, хотя основная ставка была на них. Канал любил рискованные и необычные проекты, ориентированные в основном на молодёжь («Секретные материалы», «Симпсоны», «Могучие рейнджеры» и «Джамп-стрит, 21» с молодым Джонни Деппом).

Потом отказали и в NBC. Несмотря на своё неверие (команда понимала рисковость затеи и уже смирилась, что сериал станет синдикационным), Берман и Уидон наконец нашли пристанище для шоу — молодой телеканал WB Network от Warner Brothers, которому позарез были нужны хиты.

Руководству проект приглянулся, но его судьбу определяло одно условие — команда должна была подготовить презентацию (нормальный пилот снимать боялись из-за неуверенности) и режиссировать её должен был Уидон. От результата зависела судьба сериала — и постановщик не подвёл.

Основная идея осталась без изменений — династия охотниц, обязательный мудрый наставник, называемый Наблюдателем (что очень символично для феминистского сериала) и прорва разной нечисти, стремящейся к власти над миром. Однако в шоу Уидону, наконец, удалось дать жизнь полноценной вселенной, создав самых смелых персонажей и самые смелые сюжеты.

События фильма благоразумно проигнорировались — теперь Баффи была не выпускницей, а 16-летней начинающей охотницей на вампиров. По сюжету, она только начинает осваиваться в новой школе в городе Саннидейл, нося вместе с учебниками осиновый кол в рюкзаке. Там она встречает нового Наблюдателя (старый, недвусмысленно названный Мерриком, погибает еще до начала действия сериала) и, не успев даже попасть на занятие, встревает в очередную историю с выпавшим из шкафчика обескровленным трупом школьника.

Баффи, которая прекрасно понимает опасность и ответственность титула истребительницы вампиров, не желает брать ношу на себя, однако спасать мир больше некому и Наблюдателю Джайлсу (библиотекарь в школе) удаётся её убедить.

От бесполезных подружек Баффи отказались, заменив их нормальными полноценными персонажами — её новые друзья оказались невольными свидетелями расправы героини над кровососами. Сама Баффи Саммерс наконец стала персонажем с прописанным характером и драматичной судьбой. Ей теперь было абсолютно до лампочки, каким лаком красить ногти и в какой магазин прошвырнуться с подружками — на кону были более важные вещи.

Все остальные центральные персонажи тоже вызывали симпатию. Иногда даже хотелось, чтобы на некоторых из них акцентировалось больше внимания, чем на самой Баффи. У Уидона были примерно те же идеи: раз, и уже в следующей серии мы знакомимся с тихоней-отличницей Уиллоу или балаболом-неучем Ксандером, который вдруг узнал о мире вампиров, случайно подслушав разговор Баффи с Наблюдателем в библиотеке (туда он первый раз в жизни решил зайти за учебником).

Горстка кровососов во главе с древним вампиром Мастером была лишь началом для команды Баффи — впереди героев ждало семь сезонов настоящего многожанрового и отлично написанного безумия.

Жемчужина сериала — его герои. Например, Ангел, парень Баффи, который когда-то давно был жесточайшим вампиром Европы. Или злодей Спайк, бывший викторианский поэт, а ныне — крашеный блондин в кожаном плаще, строящий Баффи козни.

Саннидейл стал местом встречи всевозможных сверхъестественных сущностей, показывая исключительность Баффи, делая из героини эдакое эгоцентрическое начало в мире сериала. Огромная концентрация нечисти в провинциальном городке объяснялась просто — именно здесь было сосредоточение всех злых материй, позволявших нечисти выбираться в наш мир.

Но суть новаторства шоу не только в невероятной динамике и хорошо прописанных характерах. Через самые невероятные метафоры и мелкие детали Уидон успешно говорит разом за всё поколение — Баффи, несмотря на свой титул, была обычной девушкой, чьё детство омрачили смерть сестры и развод родителей.

Все её проблемы не были просто прилеплены к основному сюжету, а грамотно вплетались в него: битва с вампирами и случайно сожжённый в ходе этого спортзал — причина нежеланного переезда (кошмар для многих детей), а стресс к привыканию подростка к жизни на новом месте изящно отражён в альтернативном названии городка Саннидейл — «Адские врата». Уидон много говорит и об обратной стороне двойной жизни — нежелание потерять друзей, необходимость всё скрывать и постоянно рисковать жизнью.

Даже романтическая линия Баффи и вампира Спайка была возвездённой в абсолют тайной мечтой об отношениях юной девушки с «плохим парнем». То же касается и Ангела, вампира с душой, который потерял её после первой же ночи с Баффи и превратился в древнего демона (в мире Баффи демоны и вампиры — одно и то же), желающего всё уничтожить. Язык метафор в этом сериале был поистине гениальным.

Персонажи развиваются под влиянием событий сериала, эволюционируют или деградируют. Одна из инноваций в том, что это касалось не только героев, но и злодеев. «Плохиши» здесь были лишены шаблонности.

Более того, тот же Спайк в какие-то периоды был популярнее, чем Баффи и её друзья. Харизма Джеймса Марстерса и образ непонятого гения-поэта с острым языком, сто лет назад пустившегося во все тяжкие, помогли создать культового персонажа, который по ходу сюжета тоже сильно меняется.

Подобный дуализм был в новинку для массовой культуры, где существовало однозначное добро и однозначное зло. Фанаты совершенно серьёзно делились на «команду Баффи» и «команду Спайка» или одинаково симпатизировали обоим. При чём этот дуализм был присущ зрителям всех возрастов, а не только впечатлительным подросткам.

О социальном подтексте Уидон тоже не забывал. Особой остроты добавляло введение в сюжет другой охотницы по имени Фэйт. В противовес Баффи, добродушной и уравновешенной, она олицетворяла собой кошмар многих девушек подростков — бесшабашную и дерзкую соперницу, которая способна унизить, а заодно отобрать жизнь и всех парней.

И как же был фактурен серийный убийца Калеб (Натан Филлион, который позже сыграет главную роль в «Светлячке»). Радикальный сексист и псевдохристианин, использующий своё обаяние для убийства женщин.

Особый интерес был в том, что Калеб, в отличие от большинства врагов Баффи, был (почти) обычным человеком, достаточно умным, чтобы противостоять сверхсильной охотнице.

В мире Баффи доверять было почти некому — священники и чиновники вдруг оказывались служителями древнего зла, а город то и дело посещали старые друзья Спайка и Ангела.

Школьная жизнь Баффи и убийство вампиров в свободное время сопровождается приятным ненавязчивым юмором. Но вместе с хорошей комедией в сериале происходили вещи эпических масштабов: тысячелетние противостояния демонов, вампирские культы, карманные зомби-апокалипсисы и даже местный аналог «Людей в чёрном» — организация «Инициатива», занимающаяся изучением потустороннего. В этом сериале было всё, что можно вообще было придумать на вампирcкую тему.

Плюс ко всему, Уидон постоянно экспериментировал с формой и концепциями, за что периодически получал выговор от боссов Warner Brothers. Постановщик превращал отдельные эпизоды в мюзиклы, чистую мелодраму, зомби-хоррор или даже околонаучную фантастику. В этом «Баффи» напоминала Star Trek, зачастую действовавший по тому же принципу.

Большинство этих экспериментов себя оправдывали, а Уидона хвалили за нестандартные решения и неизменно качественные диалоги. Тогда он и вовсе задумал снять эпизод под названием Hush («Тишина»), где большую часть эпизода никто не произносит ни слова.

Это был один из самых жутких эпизодов за весь сериал. Все жители Саннидейла вдруг лишились дара речи, а в это же время в городке начинают происходить странные убийства, жертвы которых даже не могут позвать на помощь. Виновниками оказываются Джентльмены — прибывшие в город сказочные монстры в строгих костюмах, нагонявшие ужас одним своим видом. Интересно, что идея этих жутких персонажей пришла к Уидону после ночного кошмара.

Но этим всё не ограничилось. Например, эпизоде Once more, with feeling («Ещё раз, с чувством») Уидон идет на совсем другой эксперимент. Над городом нависает проклятие, из-за которого все жители могут общаться только при помощи пения, раскрывающего их потаённые желания.

Шоураннер так же постоянно исследовал характеры своих героев, то и дело ставя их в невероятные ситуации и переворачивая привычную систему образов с ног на голову. Помимо уже упомянутого Ангела, который, обретя душу, перестал быть главным злом во вселенной, трансформации подвергались даже, казалось бы, самые ординарные личности, вроде школьных друзей Баффи.

В серии The Zeppo нам наконец показали ум и находчивость Ксандера, который до этого был простым сайдкиком Баффи, не имеющим возможности себя проявить. Здесь он в одиночку борется с локальным зомби-апокалипсисом в отсутствие истребительницы.

Позже Джосс Уидон признался, что этот эпизод стал вдохновением для образа агента Фила Коулсона из киновселенной Marvel и для целого сериала «Агенты «Щ.И.Т.». Идея поставить в центр повествования второстепенного героя, не имеющего никаких сверхсил и не способного повлиять на что-либо, отлично сработала.

В другой же серии, The Wish, Корделия, одноклассница Баффи, загадывает желание — чтобы Баффи не приезжала в Саннидейл — и ненароком попадает в альтернативную реальность, где Ксандер и Уиллоу — парочка влюбленных кровососов, а вампиры давно и успешно строят заводы по откачиванию крови у людей.

«Баффи» в сценарном плане оказалась настолько уникальной, что в интернете до сих продолжаются дискуссии о некоторых эпизодах, включая скандальную серию, где Спайк почти что изнасиловал Баффи (шокирующе для телевидения тех лет).

Другие же эпизоды буквально изучают на курсах сценаристов. Да и не только на спецкурсах: феномен «Баффи» — частый объект интереса культурологов.

Казалось бы, от такого количества деталей и культурных аллюзий проект должен был развалиться. Однако талант Уидона сумел направить всё это в правильное русло — на сюжет, идеи своего поколения, на привлечение внимания к трудностям подростков и проблемам взросления. В каком-то смысле сериал был призван открыть глаза взрослым на то, через что проходят их дети в моменты подростковых переживаний.

Сериал и сейчас отлично смотрится. Причин тому много: тут и актуальность проблем подростков, которая не пропала со временем, и умелая игра с настроением. «Баффи» может быть и смешным, и страшным, и романтичным. Трудно вспомнить шоу, которое бы так умело смешивало жанры. Ну разве что «Мёртвые до востребования» Брайана Фуллера и «Светлячок» самого Уидона.

«Баффи» даже называют началом эры во всех отношениях «качественного» ТВ, ведь команде сериала не нужны были миллионы долларов на графику и дорогие костюмы — всё вытягивали отличные актёры и сценарист. Не говоря уже про оригинальное воплощение вампиров на экране.

Феномен «Баффи» привёл к созданию бренда под символическим названием Buffyverse, куда вошли и книги, и разный мерчендайз с игрушками, и, конечно, комиксы. А спин-офф про Ангела был настолько популярен, что сумел продержаться 110 серий.

Наибольший интерес для фанатов представляет одноимённый комикс. Он выходил одновременно с сериалом, а многие события в нём переплетались с сюжетами шоу, что открывало для Уидона, курировавшего серию, новые горизонты в повествовании и социальном подтексте.

Формат рисованных историй позволял воплощать нереализованные задумки или сюжеты, на которые у команды сериала попросту не было времени и денег. Стоит упомянуть, что загубленный сюжет оригинального фильма 1992 года Уидон сумел воплотить в первозданном виде в рамках серии.

Оригинальный комикс закрылся вместе с сериалом, однако спустя четыре года произошло беспрецедентное событие — Уидон со старой командой сценаристов решили продолжить сюжет сериала (любовь автора к продолжению закрытых шоу была видна ещё по «Миссии Серенити»).

Так на свет появилась серия комиксов, официально получивших статус сезонов. Комикс начался с восьмого сезона и продолжается до сих пор, а в феврале этого года к работе над ним впервые с 2011 года вернулся лично Уидон в качестве сценариста.

Нельзя не упомянуть и видеоигры про Баффи. Правда, настоящий интерес представляет лишь одноименный эксклюзив для Xbox 2002 года и его продолжение с подзаголовком Chaos Bleeds (2003) для PS2, Xbox и GameCube. Как экшены они были отличные — особенно круто было играть в совместном режиме на четырёх игроков (некоторые злодеи были так же играбельны).

Игры неплохо продались, но главное — были аккуратно вплетены во вселенную сериала. Студия-разработчик The Collective впоследствии выпустила культовую Mark Ecko`s Getting Up, где боевая система напоминает то, что было в игре про Баффи.

По иронии судьбы, права на сериал сейчас приндлежат компании Fox, которая в своё время отказала Уидону на старте проекта. Очевидно, что имея на борту такое богатое наследие, конкуренцию на рынке перезапусков, а также очевидные финансовые проблемы после сделки с Marvel, Fox заинтересована в обновлении франшизы.

Ремейк в виде фильма хотели сделать ещё в 2009 году, но Уидон, снимавший тогда «Кукольный дом», отказался.

По данным опроса, зрители были практически не заинтересован в перезапуске без Уидона. Только три процента опрошенных были готовы смотреть «Баффи», созданную без участия автора оригинала. Идею оживить франшизу отложили.

Сейчас, когда перезапуски и ремейки набирают новую силу, конкуренция на этом поле стала ощутимой. Поэтому желание Fox перезапустить одну из своих мощнейших серий (уже в виде сериала) кажется логичным.

Радует, что сериал не собираются снимать без Уидона, хотя и сам он пока не дал согласия. Вполне возможно, что после неудач последних лет (в частности, вторых «Мстителей», «Бэтгёрл» и «Лиги справедливости») постановщик вообще захочет отдохнуть от работы с крупными студиями.

За прошедшие годы шоу стало вдохновением для многих мистических фильмов и сериалов о подростках, которые, тем не менее, были весьма поверхностны и снимались для непритязательного зрителя («Дневники вампира», «Волчонок»). Те же «Сумерки» дискредитировали все идеи Уидона, поставив ничем не примечательную героиню в центр сюжета. Всё ради того, чтоб юные зрительницы лучше отождествляли себя с ней, а не учились быть сильными и независимыми.

Красивым мультижанровым коктейлем на вампирскую тему можно с уверенностью назвать лишь сериал «Настоящая кровь» (история об изобретении синтетической крови и исчезнувшей необходимости кровососам прятаться в тени), которому, тем не менее, иногда не доставало смелых экспериментов. Ну а похожим невампирским сериалам, призванными стать голосами поколения, вроде Skins и Misfits, до изящных откровений из «Баффи» уж слишком далеко.

Сериалы сейчас впадают в примерно такую же стагнацию, что и в середине девяностых — последние крупные прорывы были годы назад («Во все тяжкие», «Настоящий детектив», начало «Ходячих мертвецов»), а смелые концепции зритель принимает с неохотой — взгляните хотя бы на сериалы Брайана Фуллера (в особенности, на «Ганнибала» и «Американских богов»).

Как будет выглядеть новая «Баффи», вернутся ли в неё старые актеры, будет она такой же необычной или сделает уклон в сторону мрачности, как перезапуск «Сабрины маленькой ведьмы» — неизвестно. Да чего уж — неизвестно, будут ли сериал вообще снимать. Но если к делу всё-таки подключится Уидон, нас снова ждёт ещё один, возможно и маленький, но всё-таки прорыв. Сегодня этого очень не хватает.