«Тебя никогда здесь не было»: прощай, насилие

Линн Рэмзи выносит обвинительный приговор насилию в неонуаре – и обновляет жанр

Наблюдая за мусоровозами и машинами скорой помощи, по ночным улицам едет Джо – в прошлом военный, теперь тоже в некотором смысле мусорщик, который по заказу очищает город от преступности. С ней, по крайней мере, ему проще справляться, чем с собственными кошмарами. Из-за тягостных воспоминаний Джо давно заглядывается то на нож, то на железнодорожные пути, но старенькую маму бросать одну нельзя, да и работа новая нашлась – сенатор Вотто поручил найти его похищенную дочь Нину и наказать виновных. Разумеется, с пристрастием. Поэтому Джо, прихватив скотч и молоток, едет спасать Нину, хотя давно пора спасти и самого себя.

Покрытый бородой и массой Хоакин Феникс убивает людей молотком – более подходящую формулу для идеального неонуара трудно представить. Можно разве что добавить к ней броское сравнение с «Таксистом», чтоб уж наверняка ангажировать публику – и, естественно, в итоге оглушить её по всем фронтам. Феникс окажется hard-boiled снаружи и ребёнком внутри, ракурсы камеры целомудренно прикроют насилие и даже характерные для жанра диалоговые перестрелки не прозвучат – единственная осмысленная фраза, которая периодически прервёт экранное безмолвие: «Какого чёрта мы все делаем?». Всё это удивительно для выбранного жанра, но ожидать чего-то иного от выбранного автора было бы ещё удивительнее.

Линн Рэмзи давно и успешно исследует в кино в общем-то одну тему – природу насилия, от его зарождения (обычно в детстве) и до его последствий (обычно смерти). Поэтому странно не то, что она вообще обратилась к нуару, а то, что она сделала это столь поздно; но лучше уж так, чем никак. «Тебя никогда здесь не было» ожидаемо подтвердил полное совпадение автора и материала: в запутанной хронологии, страсти к чёрному цвету и остальном – при этом часть характерных приёмов шотландка сломала и собрала заново. Решение не дилетанта, как может показаться, но крупного автора – иначе из жанровой неполноты не вырваться.

Эксперимент режиссёра с жанром, среди прочего, лишил главного героя всякой брутальности. Замкнутый, молчаливый и в то же время нежно привязанный к маме и сопереживающий чужому горю, Джо и вправду больше похож на свою пятнадцатилетнюю спутницу, чем на сурового карателя. Деконструкцией можно резонно возмутиться, но лучше, наверное, всё-таки её похвалить – нечасто в нуаре встречается человечный главный герой, а его внутренний диалог с самим собой и вовсе, кажется, показывается на экране впервые. Почти без слов, на одних только секундных вкраплениях прошлого в настоящее Рэмзи раскрывает дополнительные грани и персонажа, и фильма, который в такие моменты ощущается как заправский хоррор.

Однако виртуозные по отдельности, вместе все эти сцены складываются в совсем уж простой вывод: единственный способ привыкнуть к насилию – стать жестоким; поэтому всем нам надо отказаться и от применения насилия, и даже от его демонстрации. Семь лет назад у той же Рэмзи в «Что-то не так с Кевином» эта мысль звучала ещё как мрачное пророчество; сейчас же она не более чем констатация очевидного. Впрочем, неусвоенный урок скорее наша проблема, чем автора.

#кино #обзоры #мнения #ТебяНикогдаЗдесьНеБыло

Вместе с Линн Рэмзи кино развивают и другие авторы: как это делают, например, Алекс Гарленд и Грета Гервиг, вы можете прочитать в рецензиях на «Аннигиляцию» и «Леди Бёрд»