Америка с корейским уютом: «Прошлые жизни» — рефлексирующая мелодрама о первой любви

Несколько слов про одного из главных фаворитов года от критиков, которому уже пророчат «Оскар».

В тексте упомянуты некоторые сюжетные детали фильма, но без критических спойлеров.

Главные герои Хэ-сон и Ён-на дружили с самого детства и были влюблены друг в друга. Однако в раннем возрасте девочка с родителями иммигрировали в США. Пара одноклассников оказалась разлучена и воссоединяется по видеосвязи лишь спустя 12 лет.

Следуя традициям «Минари» и «Патинко», американский проект о тонкой корейской душе вновь снят натурализованной американкой: Селин Сон — восходящим драматургом, а теперь еще и режиссером. Вновь это чрезвычайно личная история, так как будучи 12-летней девочкой она с родителями переехала из Кореи в Канаду. Искать сходства между упомянутыми картинами бесполезно, но факт дает некоторое представление об авторском духе работы.

Где-то на этом моменте я обычно ухожу в оценку насколько «корейский» фильм опять сняли «псевдо-корейцы». Да, формально это копродукция, совместное производство американской А24 и корейской CJ Entertainment с рядом вполне натуральных (без ГМО) корейцев в актерском ансамбле. Но пусть вас не сбивает с толку превалирующая корейская речь в диалогах.

«Прошлые жизни» — западное кино в крови, немногословное, слегка медитативное и меланхоличное. Было бы весело порассуждать, как в нечто красочное и романтичное могла обернуться история Made in South Korea, но, как ни крути, в итоге это «Трудности перевода» нежели «Девушка ХХ века». Не все настолько однозначно, но об этом в конце.

Структура фильма поделена на три жизненных этапа с промежутками в 12 лет между каждым. Детство — беззаботное школьное время вместе, студенческая жизнь — случайное воссоединение по видеосвязи, и, наконец, взрослые года — реальная встреча. И пусть вас не пугает раскрытие общих деталей сюжета — фабула здесь наименее значимая часть.

Для меня оказалось большим сюрпризом, насколько картина в общем-то не амбициозна. Главная сенсация Сандэнса, самый шумный фильм Берлинского кинофестиваля — от такого ждешь как минимум замаха Триера с «Худшим человеком на свете», где мелодрама стала призмой к глубокой философии жизни. Но что получаем в результате? Вполне локальную историю про первую любовь, пусть и длиной в десятки лет, не богатую на откровения и с фабулой, умещающейся в один абзац выше. Где же то «но»?

Но «Прошлые жизни» — это кино микромоментов. Кино восхитительно неловких сцен, где Хэ-сон общается с подругой детства на корейском, в то время как ее муж-еврей сидит рядом и выпадает из кадра. Безмолвных сцен пары, в которых нет диалогов, действий или движения камеры, но есть влечение и чудовищно драматичное чувство упущенного момента между героями. Откуда все это считывается при вполне отстраненной режиссуре? Что ж... магия кино.

Фильму удается молчаливо протиснуться между жанрами и попутно уколоть подпирающую сбоку мелодраму. «Это должна быть история про пару, которой предначертано воссоединиться спустя 20 лет, но на их пути стоит злой белый американский муж» — примерно такой сценарий фантазирует один из героев в замечательном диалоге, и примерно такой должна была быть строгая в сборке мелодрама.

Но ни этого, ни романтики, ни надоедливых западных мелодраматичных троп про измены и расставания тут нет. Герои, которые по законам жанра должны были достигнуть американского успеха в карьере, чтобы приукрасить трагедию в отношениях, вместо этого ютятся в тесной нью-йоркской квартирке и с иронией вспоминают величественные мечты из детства.

И этот характер формирует весь фильм. Драма без трагедии. Мелодрама без любви в ее эмфатическом проявлении.

Как фильм плавает между жанрами, так и его происхождение плавает между странами. Не особо попадая в шаблоны современного американского жанрового и авторского кино, есть соблазн приписать заслуги человечному духу корейской драматургии. Здесь же особую буддийскую смиренность картине придают рассуждения героев об Ин-Ён — корейской интерпретации судьбы на основе реинкарнации. Но в сущности это не столь важно.

Важно то, что «Прошлые жизни» заполняет зияющую пустоту в жанре. Занимает вакантное место личной узнаваемой и человечной истории, которая оставалась бы приземленной мелодрамой, а не въедливой философией с фестивальными амбициями.

Без откровений, но, кажется, это то кино, которого нам не хватало в последнее время.

#pastlives #прошлыежизни #корейскоекино #корейскиерецензии