Алкоголь, дружба и красные нити

Рассказываю о Red Strings Club — моей видеоигровой лакмусовой бумажке.

24-летний хакер Брэндайс выпрыгивает из окна. Через пару мгновений его тело размозжиться об тротуар огромного футуристического города, и никто среди миллионов жителей даже не узнает, что в этой кровавой каше на дороге когда-то был человек, спасший их от бескомпромиссных лап корпорации Supercontinent. «Наёмный герой», так он себя скромно называл. Во время падения Брэндайс держит связь с лучшим другом — барменом заведения Red Strings Club, Донованом. Точки пешеходов и автомобилей медленно выходят из очертаний, превращаются в знакомые фигуры с тенью и формой. Скоро всё закончится. Последними словами Брэндайса стало признание. «Я люблю тебя», — сказал хакер. Донован ответил взаимностью.

«Как же ты меня заебал!» — кричит мой друг, или уж правильно сказать бывший друг, и громко захлопывает дверь. Андрей, Ударил сильно, стены аж затряслись. Меня обдуло потоком воздуха, чёлка рухнула на глаза и ослепила меня. И так я и просидел часа два, трясущийся, с темнотой на глазах, пока думал, что со всем этим делать. Терять друга всегда тяжело. А давнего… За окном воющий холод, а на площадках всё равно орут дети. Я часто задумываюсь, как эти спиногрызы вырастают в взрослых людей, какие необъятные процессы стоят за этой трансформацией, превращением в полноценную личность, задумываюсь над силами, что двигают нашу жизнь в хаосе. Андрей нескоро узнает, что своим поступком вдохновил меня вновь сесть за писательство, в том числе этой статьи. Но тогда я этого не знал — просто сидел и слушал звуки улицы.

И обе эти истории — про Red Strings Club

Вы уж извините за такое излишне пафосное начало, но по-другому о говорить о Red Strings Club у меня не получается. Творение испанской Deconstructeam, всего за три часа вновь зажгла во мне любовь к киберпанку, задала юному уму кучу правильных вопросов и свела меня со старым другом.

История рассудительного информационного брокера Донована и незадачливого хакера Брэндайса ещё в 2018 году стала одной из моих любимых среди видеоигрового поприща. Как хороший алкоголь, Red Strings Club влюбляет, тянет, как зависимого, к себе, но по воссоединению, кроме радости от самого напитка, приносит и терпкое чувство тоски. Тоски по хорошим играм, золотым временами и старому другу.

И вот спустя два года с последнего прохождения я вновь стою у порога лучшего видеоигрового бара, сверкающий от предвкушения, вновь жаждущий заполучить эту историю. Начальный экран: дождь, небоскрёб корпорации Supercontinent, отражение мегаполиса. Один клик игрока — и конец этой истории предрешён, её красные нити не обманешь. Я знаю, что Брэндайс умрёт в конце, как и ты, читатель, знаешь, что моя история с Андреем в конце концов окончилась ссорой. Но от того лишь интереснее увидеть, какие части хаоса привели нас к этому результату.

Брэндайс говорит Доновану последние слова… А дальше время вспять: корпорации, любовь, технологии, искусство, дружба, маркетинг — человек! И вновь я прошёл через это, и вновь это было прекрасно!

Red Strings Club, как и в первый раз, плещется во мне восторженным водопадом чувств: поражает разносторонней проработкой повествования, напоминает о гениальности композитора fingerspit и — что для нас самое главное — вдохновляет на этот текст. Текст, который, как и игра, даёт чуть больше обычного, — и поэтому вместо обзора вас ждёт аналитически-экспрессивное мнение об игре, что удивительным образом, судьбой ли, алкоголем или красной нитью, но плотно переплетена с моей личной историей — дружбой с Андреем.

Это текст про Red Strings Club — «скрытый видеоигровой алмаз», мою лакмусовую бумажку и просто охуительную игру.

Чтобы поднять бушующее пламя — хватит и спички. Индустрия знает множество историй маленьких студий с их маленькими играми и крупным влиянием на геймерское сообщество. Они разгоняли застоявшуюся в жилах кровь индустрии похлеще любой AAA игры с миллионным бюджетом: Hotline Miami, Kentucky Route Zero, Night in the Woods, Disco Elysium. Неповторимые чудеса, зародившиеся в мгновении, они, как сверхновые, сгорают в собственном пламени. Эти игры и идеи в них заложенные никогда не получат развития от изначальных авторов, однако их влияние на корневую систему создания видеоигр (по крайней мере в инди-секторе) неоценимо. Да, можно создать RPG без боёв, да, можно создать психоделическую игру про ультра-жестокость и стать феноменом в индустрии.

И тем паче наблюдать за инди-студиями, которые невероятным образом, но двигают собственное видение и авторский почерк на протяжении многих лет. Дэниел Маллинс (Daniel Mullins) с его разломом четвёртых стен, Ремигуш Микальски (Remigiusz Michalski) с его личными психологическими историями, те же самые Larian Studios с их непоколебимым видением RPG, или вот Deconstructeam — пожалуйте, глубокие персонажи, нанизанные на «серые» моральные выборы и бескомпромиссный сюжет. «Нужно ли запретить людям совершать самоубийство?», «Чем изменение технологии после выпуска отличается от изменения творческого продукта?». И, конечно, огромные старания, заметные в каждом аспекте их игр.

О пиетете, с которым Deconstructeam подходит к своим творениям, говорит хотя бы количество релизов: за одиннадцатилетний жизненный цикл разработчики, помимо маленьких демок с «джемов», успели сделать всего три полноценных игры: Gods Will Be Watching, Red Strings Club и совсем недавнюю The Cosmic Wheel Sisterhood. В 2014, 2018 и 2023 соответственно. Все три займут не так уж много времени и больше нацелены на реиграбельность. Реиграбельность при том, что в их играх — простая пиксельная графика (в какой-нибудь Backbone намного лучше играют со светом), отсутствует озвучка, а геймплей сворован без зазрений у самих себя, с демок. Что ж они там делают столько лет, и почему, несмотря на малые результаты, в их игры всё равно хочется вернуться?

Ну возьмите, например, детали. Мне крайне импонирует отношение Red Strings Club к алкоголю — заведения Донована не обрыгаловка, а приятное местечко, где по заверением многих героев «не действует влияние большого города». Место, где ты можешь спокойно отдохнуть и выпить вкуснейших напитков под приятную музыку. Это убежище, как для героев, так и для игрока. Алкоголь здесь — это не пивко ради утоления жажды, а благородные напитки с индивидуальным характером и собственным влиянием на чувства людей. Для каждого из них выгравировано вкуснейшее описание, а Донован в этом мире загнанных в бутыль амброзий выступает богом, влияющим на чужие судьбы. Конечно, рецепты в игре крайне надуманы, потому что половина абсента плюс половина водки — это не коктейль, а путёвка в неотложку, и в другом киберпанк-баре (VA-11 Hall-A) с алкогольной рецептурой всё намного лучше. Но подобная минималистичность, как по мне, создана специально — огромное меню на трёхчасовую игру (лишь два из которых посвящены бару) — было бы излишним. Особенно при том, что алкоголь в Red Strings Club выступает и в качестве одной из действующих на историю сил, но — спасибо огромное — не потому что он вредный, а потому что Донован — волшебник.

И в доказательство важного положения деталей, сообщу, что именно алкоголь извилистым путём и привёл меня к Red Strings Club. Андрей, мой друг с пелёнок, увлекался индюшатиной, но больше он увлекался алкоголем. Не помню уже, откуда пошло это «хобби», но постоянные «зачем в бар, я сам вам смастерю» и коричневый тканевый свёрток: набор из шейкера, мерных стаканчиков, джиггеров — стали его вечными спутниками. В любой неподходящей ситуации он прикидывался барменом, выпивая, например, только из специализированных стаканов (никакой водки в бокалах!), а в их отсутствие — употреблял из своего шейкера. При том, что барменом он так ни дня и не проработал.

В 2018 году наши взаимоотношения с Андреем характеризовались словом «натянутые». Да, мы были давними друзьями, можно сказать, первыми друг у друга, но это нам и мешало. Дружба живёт за счёт выбора, а не принуждения, и её огрехи ничем, кроме самой дружбы, и не сгладишь. Короче, с взрослением мы понимали, что не очень понимаем друг друга. Он — технарь до последнего атома в организме, я — гуманитарий от А до Я, один предпочитал тусовки, второй — культурное обогащение; и это только на поверхности. Но по долгу (семейному) службы мы периодически встречались, и на одной такой встречи он с горящими глазами мне рассказывал про какую-то коктейльную магию, информационных брокеров и, разумеется, мечты о собственном баре.

Red Strings Club и вправду влюбляет в атмосферу «рюмочных» заведений. Рассудительный и харизматичный, стойкий, но человечный Донован, волею судеб закованный в собственном баре, без возможности его покинуть — грустно, но как же романтично! Медитативная электронная музыка, некоторыми деталями напоминающая джаз. И не менее умиротворяющий процесс создания коктейлей.

В геймплее за стойкой собственно и проявляется главная изюминка Red Strings Club — «влияние на чувства с помощью алкоголя» и «волшебство» Донована. При помощи четырёх ингредиентов (абсента, водки, текилы и бурбона) и музы «нумены» (то есть игрока, силы, которая буквально определяет судьбы) , Донован может создавать коктейли, корректирующие поведение посетителей. Игрок может поселить в постояльцев тревогу, похоть, злость, а надо ему это за тем, чтобы под определённым настроем выудить из человека информацию, ведь Донован не только бармен, но и информационный брокер, торгующий секретами по выгодной цене. Разливать напитки, быть легендой города, знать все секреты, оставаться интровертом, при этом каждый день разговаривая с людьми — для Андрея это было натуральное отображение мечты.

Андрея зацепил алкоголь, меня же зацепил его живой рассказ. Он настолько фанател от игры, что всерьёз заявлял всем о намерении стать «информационным брокером» (на закромах YouTube даже есть любительское интервью, где он произносит эти слова, но найти повторно я его не смог), и вкупе с давней любовью к алкоголю и интеницей открыть бар — Андрей сверкал, как влюблёныш. Любая подобная искренность меня привлекает, так что я отправился на сайт StopGame, ведь именно там лежал выпуск Рефанд, из которого Андрей и почерпнул для себя Red Strings Club, и просмотрел выпуск.

Впечатлился, но не сильно. Да, диалоги, да, я фанат RPG, и хорошее повествование для меня спокойно закрывают потребность в адекватном геймплее. Но при этом: алкоголь, который я тогда не пил, киберпанк — сеттинг, любовь к которому я уже зарыл, неоправданная хронометражем цена.

Но ладно, дам шанс. Я трачу свои кровные, выкраиваю свободное время и…

И мне всё стало понятно: и трёхчасовая продолжительность, и чёрные полосы, и монтаж многих сцен — это игра про историю. Многие видеоигры упрекают в том, что они вовсе и не видеоигры: визуальные новеллы, интерактивное кино, что угодно, но не игры. Почему-то витает мнение, что видеоигра обязана иметь механик минимум на Зельду. Но сама Red Strings Club во многом учит, что сердцу, как и творческому порыву, — не прикажешь. А в какой форме он выразится — дело автора.

Deconstructeam больше рассказчики, чем разработчики. Содержание волнует их больше формы — это не значит, что геймплей у них бледен, но он, хоть и искусно, но в первую очередь поддерживает историю, потому что никак по-другому, кроме как в подобной минималистичной игровой форме, рассказать её нельзя. Взять ту же тему человеческой несовершенства. Игра учит, что ошибки — бывают, но это не архитипичное «в ошибках нет ничего страшного». Нет, бывает ошибки приводят к смерти человека, и с этим ничего нельзя поделать. Относиться к жизненным решениям легкомысленно, думать, что за тебя уже всё решено — глупость.

И да, красные нити определили нашу судьбу, все мы, рано, как Брэндайс, или поздно, но умрём. Мы видим это событие на карте жизни так же, как игрок Red Strings Club всё прохождения знает, что, несмотря на любые выборы, одного финала не избежать. Но Red Strings Club показывает — хоть смерть и известна, дорога к ней — туманна. И во многом только мы и решим, как по ней пойти.

И поэтому Red Strings Club — игра. Сложно рассуждать о влиянии судьбы, ошибок и других людей на наши собственные жизни, если никакого влияние в эту жизнь ты привнести не можешь. За этим в игре есть карта «красных нитей», где все важные решения связываются с друг другом, за этим в игре и есть механика коктейлей, меняющих судьбы посетителей заведения Донована. И именно из-за выбранной темы мы и играем в основном за Донована, человека, потерявшего возможность нормально ходить из-за больного колена, но обретшего невероятную силу перекраивать чужие «красные нити». В том числе людей, находящихся далеко за пределами его бара.

Собственно, я впечатлился. За игрой пошло прослушивание всех треков fingerspit, отчего я влюбился в подобный сорт электронщины, затем пошёл просмотр киберпанк фильмов, и Blade Runner 2049 остаётся моим любимцем, затем шёл Gods Will Be Watching, но мне не вкатило, так что затем началось обсуждения — обсуждение игры с Андреем. Мы перекидывали друг другу вопросы, которые порхали в заведении Донована: «Насколько можно ограничивать человека?», «Является ли депрессия источником вдохновения?». Оказалось, у нас больше общего, чем я думал: он такой же творческий человек, только больше в визуальном смысле. Мы обсуждали всё: от сюжета до одежды Донована. Стоял март, ночь, мы думали, добавлен ли геймплей за робота Акару, чтобы показать тленность подобной однотипной работы, и на контрасте с интересным Донованом донести идею любви к собственному делу, или мы уже преувеличиваем… В этот момент мне казалось, что мы заняты чем-то невероятно важным и значимым.

Но не Red String Club едины. За морально-этическими вопросами мы уцепились и в другие произведения культуры. Так оказалось, что мы оба обожаем «Песнь льда и огня», а ещё то, что мы оба увлекаемся настольными-ролевыми играми, вроде DnD, но почему-то хранили это хобби друг от друга, как скелета в шкафу. Их было решено вытащить, наши «нити» вновь соприкоснулись, и я начал вести Андрею и ещё пачке знакомых партию в Забытых Королевствах. Кажется, старая дружба начала возрождаться.

Точных обстоятельств знакомства Донована и Брэндайса Red Strings Club не даёт. Как и не даёт много других сюжетных подробностей: о истинной природе силы Донована (его байка про магию в концовке поддаётся сомнению), о предыдущем владельце бара, о революционной ячейке ПРОКСИМА и многое-многое другое. Deconstructeam будто выкидывает игрока на тусовку, где все друг друга знают, один он ловит клочки информации ради стройной картины. Так же и приходящие в бар персонажи: они глубоко проработаны, то, о чём они кричат, не обязательно является их делом жизни. Но при этом особых деталей биографии, кроме работы, мы и не получаем. Добавьте сюда вторую работу Донована: сбор информации. Бармен задаст своему блокноту вопросы, на которые неплохо бы было ответить, раскачав эмоции клиентов, но игрок может и половину вопросов не закрыть. Да, Red Strings Club можно пройти, так и не осознав, зачем злая корпорация сделала то, что сделала, каким образом их план будет реализовываться и так далее. Эти тайны и непрощающий геймплей работают в тандеме на две идеи: первая — ошибки: игра не берёт тебя за ручку, и игрок из-за своей невнимательности или недальновидности может ошибиться во всех выборах, и игра этого не простит (но в отличие от Gods Will Be Watching — сюжет продолжится в любом случае); вторая идея — мир больше, чем он кажется.

Все вопросы, что задают Доновану и, очевидно, игроку, тайны, витающие вокруг каждого персонажа, многосимвольные пассажи некоторых героев, всё в итоге сводится к одной идеи — мир сложен, и не стоит искать в нём простых ответов. Это навязывают и поборнику «человеческих» чувств Доновану, говоря, что в мире без эмоций люди бы не совершали самоубийств — это говорят и Диане Мейес, которая видит в блокаторах «крайних мыслей» (по типу депрессии) будущее. И каждый герой по-своему прав, главное для игрока — не быть идиотом, принять свою сторону, но быть готовым в любой момент в ней усомниться. Red Strings Club ценит любое мнение, но она не уважает лицемеров, прыгающие в одном вопросе по разным мнениям.

Но и сказать, что команда из Deconstructeam совсем уж бесхребетная тоже не выйдет. У них есть своё мнение насчёт, например, феминизма, но они так незаметно вшиты в канву повествования, что воспринимается лишь как одна из опций, но точно не знамя Red Strings Club, которое персонажи защищают с ортодоксальным натяжением. В этом месте найдётся управа на каждого.

И так продолжалось добрый год. Мы стали крайне близки, обсуждали любое выходящее дерьмо вместе, совместно проходили кооперативные игры. Но один гештальт у нас долго не закрывался, и вот, на Рождество, я объявил Андрею — хочу набухаться. Радости сродни той нужно ещё поискать в этом мире. Собственно, бар отметался сразу — Андрей выступил полноправным организатором события, а мне лишь посоветовал морально и физически подготовиться к полнейшей интоксикации.

И вот на Рождество (никак не связано, просто так получилось), под красной подсветкой, в квартире прямиком напротив детского сада (мне везёт с ними) музыкальным оформлением в духе fingerspit — я, следуя завету любимой комедии «Большой Лебовски», уже знал, какой коктейль станет моим первенцем — «Белый Русский». Тогда он оказался для меня довольно крепким, но за счёт кофейного вкуса допил я его с удовольствием, и уже был пьян. А напитки не оканчивались, шёл и более лёгкий глинтвейн, и чистая текила… Всё было вкусно, хоть иногда и жгло горло. Моментами мне казалось, что бармены и вправду обладают какой-то магической силой: развязывать язык, давать уверенность. Делать еду невероятной вкусной: помимо коктейлей Андрей готовил бургеры, и это до сих пор самые вкусные бургеры, что я ел в своей жизни. Кроме напитков, мы, конечно, болтали до разрыва глоток, а ещё Андрей научил меня ровно ходить на пьяную голову, и рассказал пару историй из своих алкогольных похождений. И, конечно, всё, что я мог тогда, так это завидовать ему и желать себе подобной жизни. «Если ты выпил, и считаешь, что ты не пьяный — значит ты пьяный», «Что ж ты дрожишь - стакан с алкашкой надо крепко держать, как хуй» — и кучу других его фраз впились в проталины моей памяти навечно, хотя множество других деталей я уже не вспомню.

— Андрей, ну ты же корень мой, родной город, с детства знакомы…

— Я не корень, я… я твой корешок.

Это было прекрасно. Но прекраснее было ещё то, что в свои привычные девять утра я проснулся с абсолютно ясной и здоровой головой, за что хвалил свою стойкость, хоть сейчас с долей прошедших пьянок и опытом, понимаю, что благодарить после всего тогда выпитого надо матушку фортуну и мой молодой организм. Благодаря той ночи, во-первых, теперь я отношусь к алкоголю с уважением, потому что пил не ради состояния, а ради вкуса, а во-вторых, благодаря рассказам и знаниям Андрея, начал разбираться в хороших напитках. И в хороших друзьях тоже. В тот момент лучше друга, чем Андрей, я не мог представить.

Сделайте удивлённое лицо — в игре нужно не только разливать алкоголь. Да, всё это время я пел дифирамбы лишь крупнейшей, но всё-таки одной из частей Red Strings Club. Помимо неё в ней есть две другие крупные… мини-игры: вскользь упомянутый здесь гончарный геймплей за андроида Акару и секвенция с проникновением в защищённую систему злой корпорации Supercontinent LTD за Брэндайса; а также фрагменты поменьше: попытка отговорить человека от самоубийства, игра в русскую рулетку и другие занимательные случаи.

В целом, эти сегменты не нуждаются в детальном анализе, потому что нужны они для идейно-механической поддержки и обогащения основной барной части Донована, и даже композиционное их расположение (Акара — в прологе, Брэндайс — в эпилоге) на это намекает. Те же идеи о контроле чувств и эмоций, о роли технологий в жизни человека, проявления выборов, о последствиях которых игрок даже не догадывается, и, конечно, крайне тактильный геймплей в придачу. Короче, всё то, что я уже упомянул.

Чтобы не шастать вокруг одной околицы, задамся другим вопросом. Red Strings Club очевидно творение авторское. За это говорит всё: непопулярный сеттинг, разнообразный список тем и вопросы по ним, которые вовсе не жалеют игрока, вопросы, которые обычно ради сохранения миропорядка в головах потребителей не затрагивают. И моё личное мнение о игре так же очевидно — я её люблю. Но любить можно по-разному. Мой вопрос в том: заходит ли Red Stings Club на поле «великих» произведений? Шедевров, если хотите? Есть ли в ней тот самый нерв, что упоминался мною в контексте Disco Elysium или Hotline Miami?

Железобетонно, аргументированно, субъективно, плачевно, — но нет. Для меня шедевр — это произведение, в первую очередь, вызывающее бурю чувств. Не просто умиление, а страсть. Не просто злость, а ярость адских геенн. Игра/фильм/книга смогли достучаться до тебя, потянуть за извилину, раскрутить и развязать душу и проткнуть её своей боеголовкой. А ещё я люблю, когда великие произведения расшатывают мои закостенелые мысли о мире. И поэтому более всего я презираю «обычные» творения: игры от Ubisoft или Sony, фильмы Marvel или книги Иванова. Не значит, что они мне не нравятся, но я лучше тысячу раз буду плеваться во время Life is Strange, в поисках чего-то нового, чем идти по одному и тому же кругу из проторенных троп и идей.

И, к счастью, Red Strings Club не «обычная» игра. Как истинно великое произведение, Red Strings Club раздвигает рамки игровой формы, не держится за клише жанра и сложно поддаётся привычной видеоигровой рецензии - там про графику, сюжет и геймплей — игра всецело построена на истории, и каждый элемент работает на эту задачу. В псевдо-котёл «необычности» добавьте обсуждаемые темы: от воспитания молодых гениев до фаворитизме в барной вселенной, присыпьте харизматичными персонажами — и готов! Вкусный, кипящий; чем не шедевр?

А вот не шедевр. В Red Strings Club я, как к старому другу, просто хочу вернуться. Для меня эта игра стала убежищем для тёмных времён. Лакмусовая бумажка, по которой я сверяю свои этические и эстетические предпочтения с некоторой периодичностью, — либо отмечая неизменность своего характера, либо с небольшим страхом его трансформацию. Место, где тебя развеселят диалогами, подкинут вопросов на размышления, подадут вкусный напиток… Собственно, чем он и является — баром.

К тому же, Red Strings Club обладает силой, чтобы задавать вопросы, — но не чтобы отвечать на них. Всё вынесенное после прохождение — репрезентация моих собственных идей, раскрытых благодаря творцам из Deconstructeam. Red Strings Club не расшатала мои закостенелые нравы, а просто проверила их на своём вопроснике.

Винить в этом стоит много факторов: малая продолжительность и вследствие этого ограниченный размах идей, недостаток бюджета и целенаправленная апатичность в демонстрации собственного мнения. Red Strings Club — это не игра, что перевернёт всю индустрию или докажет, что «вот-так-вот» надо делать видеоигры. Тут скорее я остался при своём мнении, а Red Strings Club его просто не дала.

Наверное, на этом и держались наша дружба с Андреем. Мы фанатели от одинаковых штук, но при этом фанатели по-разному, каждый со своим мнением. Каждый из нас знал, что от своих точек зрения мы не оступимся — и само по себе это неплохо. Но когда речь заходит о глобальных вещах, как политика, бог да и жизнь человека в общем, то расхождения в таких вопросах становятся истинным испытанием для дружбы. Ни один из нас не был готов хоть чем-то жертвовать ради других. Результатом таких воззрений стал переезд — дело изначально очевидное (жили мы в бесперспективной провинции). Мы с Андреем разделились, разъехавшись по разные части нашей огромной страны. В такие моменты я завидовал Доновану, как и любым людям с неизлечимыми болезнями, которым не нужно искать условий для лучшей жизни, ведь сама жизнь предоставила им единственные условия. Сидеть в баре, подавать коктейли — это всё, что может Донован. Это его призвание и рок одновременно. В отсутствии выбора жалость к самому себе бессмысленна. Мы же с Андреем, как бы не хотели обратного, но желали счастья только самим себе, и потому бежали, спасая собственные шкуры, при первой возможности.

Наша диаметральные различия, которое мы считали «фишкой», буквальной репрезентацией поговорки «противоположности сходятся», в критический момент вернулись к нам уже в качестве разрушительной силы. Оказалось, что противоположности не сходятся, а ругаются до разрыва аорты. Но расстояние сглаживало конфликты, потому что, не видя друг друга, мы не видели и причин устраивать старый-добрый срач. Общения, очевидно, стало меньше. Кроме разных жизненных принципов, были и характерные бытовые проблемы: работа, учёба, отношения и прочая херня, из-за которой взрослые и скучные люди не могут позволить себе собираться на партии в DnD.

Очередной удар пришёлся, как нам казалось, неожиданно и пришёлся по одной из главных струн, что объединяла нас — по видеоиграм. Я в них играл, да и играю до сих пор, но сильно уменьшил их значение в моей жизни. Андрей же забросил их насовсем, полностью углубившись в профессию. Периодические звонки плыли в опасной парадигме «как дела, как с работой?», что меня крайне нервировало. Для меня невозможность полноценного диалога с человеком — часто синоним увядание дружбы.

Повезло ведь Доновану. Повезло Брэндайсу — они разошлись в пике своей дружбы, как говориться, на красивой ноте. Не застали увядание дружбы, оставили после себя только улики счастья: совместные посиделки в баре, их последнее и важное дело, и даже физическую фотографию, в мир-то победивших имплантов.

Финал казался очевидным. Но вы же помните, да? Брэнйдас выпрыгнул из окна, я поссорился с Андреем. Неожиданной спасительной соломинкой нашей дружбы стал Новый год. Я, обычно его вовсе не празднующий, неожиданно (после двухмесячного перерыва в разговорах) получил приглашение от Андрея прикатить в точку его нынешней дислокации и, как в старые добрые, закатить алкогольную вечеринку, где он, конечно, будет готовить. Тем более, что с поры наших первых посиделок у детского сада он в барменском деле поднаторел, обзавёлся большим арсеналом бутылей, да и вообще относится к процессу более серьёзно, «словно к ритуалу», добавил Андрей.

Сказано — сделано, закрыв последние гештальты, я собрал маленький чемодан и приобрёл Андрею небольшой подарок — «Библию бармена», он её давно хотел, но жалел денег. «И так всё знаю, ещё и тратиться…»

Встреча в аэропорту прошла неловко, но, уцепившись за стандартные темы, мы разговорились. В целом, до самого нового года я был удовлетворён. Хоть мы выросли, стали старше и осторожнее, не кричали первую мысль, попавшую в голову, а взвешивали слова, пробовали на вкус, прежде чем выплеснуть их в мир — и это всё не походило на нашу детскую дружбу, — но я был сдержанно счастлив.

А потом наступил сам Новый год. Началось всё с мелких трений: конфликты, то на почве уборки по дому (я рассуждал о законах ксении, а Андрей о том, что я долбаёб, в чём не могу не согласиться), вариантах отметить праздник и других обидных склок. На деле же мы оба понимали, что это просто тянущиеся коллизия наших противоположностей. Как люди, перешедшие в брак и понявшие, что они друг друга, оказывается, терпеть не могут.

22:00. На привезённой мной PS4 запущена Detroit, я всё-таки убедил Андрея поиграть со мной (мы передавали друг другу геймпад, когда менялся персонаж). Рядом паром апеттитилась пицца из Додо, за окном, что меня крайне удивляло, орали дети на площадке. Душновато.

Заходит Андрей, договаривая с кем-то по телефону:

— Нет, я завтра приеду… Да… Бывай.

Я откладываю пепперони — оказалась чересчур горяча. Андрей, в майке и шортах, чуть всклокоченный, бродит по комнате, будто в сомнениях, а потом остро смотрит на меня и выдаёт:

— Ты меня заебал.

Я опешил. Между нами, конечно, не всё было гладко, я уже упоминал наши мелкие обиды, но прямые оскорбления - что-то новенькое. И с чего бы? Я не успел и ответить, как последовала очередная тирада. Были упомянуты все мои грешки: оказывается, у меня их полно. Но почему я всё это время о них не знал, Андрей? Описывать всей ссоры не буду - была она долгой, неприятной и болезненной. Из нас вышла вся скопившаяся грязь. И закончилась ссора так же, как и началась:

«Как же ты меня заебал!» — кричит мой друг, или уж правильно сказать бывший друг, Андрей, и громко захлопывает дверь. Ударил сильно, стены аж затряслись. Меня ударило потоком воздуха, чёлка рухнула на глаза и ослепила меня. И так я и просидел часа два, трясущийся, с темнотой на глазах, пока думал, что со всем этим делать. Спустя пару часов (Андрей куда-то ушёл, что интересно, доверив мне свою квартиру), я решил хоть чем-то себя занять и взялся за кусок пиццы.

Холодная. Чёрт. Андрея я увидел на следующий день, получил свои вещи и отправился домой.

Ещё и «Библию бармена» не успел отдать. До сих пор у меня лежит.

Уже столько слов здесь написано про Red Strings Club, но по сути не написано ничего. Я не описал и половины персонажей, не описал важных диалогов, не описал даже основного сюжета. В этом и не было моей задачи, напротив, я того чрезвычайно избегал. «Скрытые видеоигровые алмазы» на то и остаются такими, на то и заседают в нас, становясь буквально родными, потому что они содержат тайну. Какую-то магию, что позволяет каждому элементу творения, спорному в том числе, играть в нашем субъективном взгляде рисунками калейдоскопа.

По такому принципу работает во многом и ностальгия, когда игры кажутся нам лучше, чем они есть на деле. С недовольством я стал замечать тенденцию по рассеиванию этого магического облачка. По рассеиванию того, что нас, собственно, и делает людьми — эмоций, возможно неверно истолкованных, возможно невяжущихся с реальностью, но искренних эмоций. «Сердцу не прикажешь» — говорит Red Strings Club (или я это вижу в ней), с чем я полностью согласен. Это опасная, однако невероятно человеческая идея.

Именно поэтому это и не обзор. Проведи я анализ игры с разбором плюсов/минусов, не вплети я сюда личную историю, личные эмоции, личные переживания, — то какой толк от моего «видеоигрового алмаза». Он будет журналистским алмазом, объективным алмазом, но не моим.

И я знаю, что текст сумбурен, текст переполнен совсем не методическими поворотами да я и не очень представляю, кому он вообще нужен. Но я написал его так, как мне приказали чувства (без алкоголя там не обошлось), и пелена, может ложная, но уже покрывшая мои глаза.

Да, Red Strings Club не шедевр, да, я вижу в ней кучу изъянов, она не вселила в меня каких-то идей, но при этом всё равно оказала невероятное влияние, помогла задуматься о самом себе. Вдохновила взяться за написание текста: изначально в качестве желания поучаствовать в конкурсе, но после повторного прохождения запустила отдельное ретроградное и эмоциональное приключение со своими перипетиями и развязками. И, самое главное, — Red Strings Club принёс мне неподдельное, детское счастье. Радость первооткрывателя, радость меломана, радость чтеца. И разве не для этого мы и играем в видеоигры?

Об Андрее я в последний раз слышал только хорошее: он преуспел в своей технической профессии, вновь переехал, теперь уж в столицу, и, вроде, всему рад. И это услада для моих ушей. Наши пути разошлись, разошлись грубо и неприятно, но наша дружба, история и совместно пережитое останется с нами навсегда. Время всё скрашивает. И мостиком к тем тёплым временам станет клуб. Клуб красный струн, клуб красных нитей, клуб, когда-то вновь соединивший наши нити, клуб, где нельзя заказать коктейль, — врачеватель душ, по совместительству информационный брокер Донован сам изберёт для вас способ лечения — ваш напиток. Поможет ли он вам? Ну, проверьте сами. Двери бара Red Strings Club открыты для всех желающих.

Но всегда стоит помнить — может Донован и не способен выйти из своего заведения, но вот посетителям — рано или поздно — но придётся. И за дверью их ждёт неизвестное, может коварное, переполненное оврагами чувств, выборов и ошибок, — а всё-таки будущее.

Статья написана для конкурса «Скрытые сокровища».

#Якорь_скрытые_сокровища