Рождение наци. Как американский режиссёр изобрёл современное кино и вновь открыл одну из страшнейших страниц истории США

Задумывались ли вы когда-нибудь над вопросом: может ли эстетика существовать для человека в отрыве от этики ? Способен ли человек трезво оценить продукт (пусть даже выдающийся по своей форме), если его нравственное содержание вызывает категорическое осуждение ? Не торопитесь с ответом, подумайте хорошо. Вспомните деятелей искусства, которые посредством своих песен, фильмов, книг или игр декларируют глубоко неприятные вам ценности. Как часто в своей жизни вы получали удовольствие от их творчества и признавали его положительные качества ? Уж не получается ли так, что писатели с противоположной вам политической и гражданской позицией почему-то обязательно графоманы, а режиссёры, чьи фильмы содержат вредную (по вашему мнению) повестку, по какой-то причине сплошь бездарные и кринжовые ? Совпадение ? Не думаю.

Люди склонны по возможности упрощать картину мира и не изображать на ней лишние полутона. То, что мы понимаем под добром, априори будет не просто моральнее, но ещё и качественней того, что мы считаем злом. Пробраться сквозь пелену собственных предрассудков и разглядеть достоинства в (якобы) вредоносном контенте чрезвычайно сложно.

Но как человечеству стоит относиться к произведению, вклад которого в культуру оказался настолько огромен, что его не способен затмить даже транслируемый им деструктивный посыл, ставший причиной массового насилия и раздора в обществе ? Заслуживает ли его автор забвения или, наоборот, должен быть увековечен в памяти людей за свои заслуги ? Допустима ли демонстрация и распространение такого контента, способен ли рядовой зритель подвергнуть его содержание критическому мышлению ? Стоит ли этот контент редактировать в угоду морали, должен ли он сопровождаться поясняющими комментариями или исторической справкой ? Или свобода высказывания Творца всё-таки важнее ?..

Именно такими вопросами задавались люди ещё на самой заре формирования кинематографа как вида искусства. И причиной тому послужил один режиссёр и один художественный фильм.

В 10-х годах прошлого века кино для большинства горожан в развитых странах перестало представлять из себя техническую диковинку. Кинотеатры к тому моменту были достаточно распространены по обе стороны Атлантики, более того - в силу своей доступности считались заведениями скорее для простых работяг и мелкой буржуазии (обеспеченные люди, как правило, всё ещё предпочитали классический театр). Запросы аудитории довольно быстро перестали удовлетворять документальные зарисовки о прибытии поезда и выходе рабочих с фабрики - народу нужны были интересные сюжеты и яркие персонажи, пускай и выдуманные. Это был период, когда кино активно эволюционировало в мощный механизм визуального повествования.

Поначалу работы снимались в одной крупности, действие развивалось сугубо линейно, а монтаж использовался для прямых склеек и иногда для спецэффектов (яркий пример - работы Жоржа Мельеса). Но творцы, техники и инженеры начали пытаться придумывать, как сделать фильмы длиннее, динамичнее и содержательнее. Тогда же кино начало приобретать свой особый язык посредством движений камеры и возможностей монтажа. Знакомые нам составляющие съёмочного процесса и производства в том или ином виде встречались ещё в 1900-х - например, у выдающегося американского режиссёра Эдвина Портера. Но настоящая революция была совершенна во второе десятилетие века (и тоже американцем).

В начале своей творческой карьеры Дэвид Гриффит работал с упорством, близким к фанатичному. За первые 10 лет в индустрии он умудрился снять более 450 (!) короткометражных фильмов. Большую часть из них вряд ли можно назвать прорывными, однако Гриффит постепенно оттачивал своё мастерство, перенимал и развивал наиболее интересные фишки других авторов, шаг за шагом двигаясь к признанию.

В 1915 году Гриффит снимает «Рождение нации», ставшее его безоговорочным триумфом и новой вехой в кинематографе. Режиссёр привнес невероятные инновации в съёмочный процесс и монтаж, но что ещё важнее, новые приемы использовались не просто как визуальный аттракцион - они непосредственно стояли на службе у сюжета. Гриффит фактически изобрёл чередование крупности кадра, завязанное на драматургии: в зависимости от творческих задач дальние планы чередовались со средними, средние - с крупными и т.д.

Когда в особо эмоциональные моменты кадр заполняло лицо персонажа, это требовало гораздо более тонкой игры, чем зачастую выдавали актеры того времени. Воспитанные в основе своей на театральной школе и привыкшие к тому, что эмоции нужно доносить со сцены до зрителей, сидящих в десятках метров от них, актёры долгое время и в кино играли «на разрыв аорты». Но крупные кадры предъявили принципиально иные требования к правдоподобности мимики, сделали её гораздо более «приземлённой» (хотя до стандартов игры в современной индустрии всё же было далеко). Помимо эмоционального вовлечения зрителя, крупные планы предметов и частей тела персонажей также использовались Гриффитом в качестве перебивок, ради заострения внимания на важных для повествования вещах.

Другим важнейшим достижением фильма является доведенный до ума перекрёстный монтаж - чередование склейками двух или более разных событий, происходящих в мире картины. Таким образом у автора получается значительно усилить напряжение в истории и вызвать у зрителя ощущение динамики. На сегодняшний день этот приём кажется настолько естественной частью киноязыка, что мы даже не задумываемся о нём - мозг просто считывает сразу несколько различных действий и объединяет их в цельное повествование. Но по тем временам это было невероятно зрелищное решение !Конечно, перекрёстный монтаж использовался и до Гриффита (тем же Портером), но именно в «Рождении нации» он приобрёл близкие современному кинематографу формы.

Впрочем, не одни только технические аспекты сделали это кино великим. На принципиально новом уровне здесь выполнена и постановка сцен - как в плане взаимодействия актёров, так и с точки зрения художественной выразительности. Здесь есть и тонкие, по-человечески пронзительные моменты, и грандиозный пафос, и напряжённые психологические конфликты. Мелодрамы, батальные реконструкции и даже своего рода триллеры появлялись на большом экране и прежде, однако «Рождение нации» стал первым по-настоящему комплексным и гармоничным фильмом, не эксплуатирующим какую-то одну человеческую эмоцию, а успешно играющим на разных струнах зрительской души. Отдельно хочется выделить конные атаки, которые сняты подвижными камерами, мчащими со скоростью галопа: они действительно захватывают дух, несмотря на кровожадность героев (а может и благодаря этому). Гриффит создал модель экшн-сцен, которую режиссёры и операторы эксплуатируют вот уже более сотни лет.

Фактически, именно эта трёхчасовая лента стала первым полноценным художественным фильмом в привычном нам виде. Да, в «Рождении нации» присутствуют некоторые признаки своей эпохи: кино немое (диалоги подаются интертитрами) и чёрно-белое (что вообще-то не редкость и в наши дни). Но способы постановки, драматургические приёмы и правила монтажа со времен Гриффита не так уж сильно изменились.

К сожалению, революционность эстетики этого фильма сильнейшим образом контрастирует с теми примитивными ценностями, которые транслирует его сюжет.

Один из главных вопросов, который интересует меня в контексте «Рождения нации»: а имеет ли вообще смысл что-то объяснять людям, которые, прочитав краткое содержание этого фильма, подумают: «ну и в чём борцы с неграми были не правы» ? Окончательно ли эти граждане морально искалечены или всё-таки способны при должном стороннем усилии переосмыслить свои звериные убеждения ? Лично я пришёл к выводу, что пытаться всё-таки стоит.

Не существует одной-единственной причины, по которой люди становятся расистами. У кого-то есть негативный опыт личного взаимодействия с темнокожими, экстраполируемый на всех представителей расы - но очевидно, что среди русскоязычного населения, в основе своей проживающего на просторах СНГ, таких абсолютное меньшинство. Кого-то так воспитали родители. Кто-то уже в сознательном возрасте промылся деструктивной пропагандой. Многие люди просто неправильно себе представляют историю и общественную жизнь США, довольствуясь обрывочными, часто лживыми тезисами, которыми их кормят разные ангажированные личности (успешно монетизирующие свою риторику).

Да, маловероятно, что текст от незнакомого парня с DTF сможет их в чём-то переубедить. Но эти люди ходят с нами по одной улице, и у них есть или будут дети, их дети будут играть в песочнице и сидеть за одной партой с нашими детьми. Чтобы наше пространство не скатывалось в атмосферу всеобщей ненависти, нужно использовать любые возможности сделать его более здоровым. Считайте этот текст, повествующий о мрачных страницах истории США, одной из таких попыток.

Историки до сих спорят о том, что же послужило главной причиной Гражданской войны, по сей день остающейся самой кровопролитной бойней за всю историю США (более миллиона убитых и пропавших без вести). Согласно плюс-минус консенсусной формулировке, виной всему стало нежелание группы южных штатов оставаться в подчинённом положении относительно федеральной власти, зачастую диктовавшей им непопулярные законы, в том числе отмену рабства (которого на тот момент уже не было на лояльном Севере). 13 сепаратистских штатов объединились в Конфедерацию и стали воевать за свою независимость. Конфликт продолжался с 1861 по 1865 год и окончился победой янки - так конфедераты презрительно называли северян, по имени «Ян», популярному у колонистов из Голландии (которые в своё время основали Нью-Йорк). И уже через полгода янки ратифицировали 13-ю поправку к Конституции, окончательно запрещавшую рабство на всей территории США.

Однако такой расклад не устраивал абсолютное большинство граждан «возвращённых» регионов. Да, сил оказывать военное сопротивление и партизанить уже не было. Но Юг лежал в руинах, привычный уклад жизни в одночасье сломался. Использовать работавшую за еду живую силу было запрещено, и служившие основным источником дохода местных жителей хлопковые и табачные плантации резко пришли в упадок. А по городам стали свободно ходить тысячи темнокожих, которые ещё совсем недавно были опущены белыми хозяевами до статуса неодушевлённого предмета. Очевидно, что такое отношение пагубно сказалось на психологическом состоянии многих бывших рабов, а так же на их отношении к тем, кто в буквальном смысле держал их на цепи. Белые продолжали презирать чёрных, чёрные желали возмездия. Конфликты на расовой почве были не редкостью.

В условиях тотального ухудшения быта и социальной среды человек зачастую озлобляется и начинает искать простые решения всех своих проблем. Например, создаёт из прошлого образ «потерянного Рая» и стремится сделать всё как раньше. «Как раньше» применительно к американскому южанину - это с рабством. И довольно быстро в США появилась организация, готовая реализовывать этот общественный запрос белого большинства самыми радикальными средствами…

Слово «кюклюс» (κύκλος) с греческого переводится как окружность, круг. Изначально Ку-клукс-клан действительно был тайной организацией узкого круга ветеранов Конфедерации, одержимых идеей восстановления справедливого порядка. Однако достаточно быстро Клан начал распространять своё влияние во всех южных штатах и превратился в сложно организованную структуру со штабами, званиями и т.д. По данным «великого магистра» Форреста, уже к 1868 году в «круг» входило более 550 тысяч постоянных членов.

Сегодня многие люди, знакомые с Ку-клукс-кланом исключительно по американской поп-культуре, считают этих ребят всего лишь нелепыми клоунами в простынях. И действительно, у членов организации была весьма узнаваемая «униформа». Они скакали по улицам городов, закутавшись в белое, что приводило в изумление и ужас местных жителей: из-за своих суеверий темнокожие первое время принимали клановцев за души погибших южан. Но этот маскарад всегда был скорее развлекательной программой и никогда не являлся для Клана первостепенным. В отличии от актов насилия.

Своих жертв ККК сжигали заживо, топили, вешали, расстреливали. Для дополнительного устрашения террористы нередко прибегали к особой жестокости, отрезая конечности и уши, кастрируя. Впрочем, иногда они действовали и более тонко - например, использовали яды. Разумеется, американские власти прекрасно осознавали масштаб проблемы, но губернаторскими указами и силами полиции её решить не удавалось - слишком велико было влияние Клана. Потребовалось вмешательство федерального правительства.

В 1871 году Конгресс США издал закон, направленный на пресечение деятельности Ку-клукс-клана (Ku Klux Klan Act). Он давал президенту полномочия отменять право личной неприкосновенности и прибегать к массовому применению оружия для поддержания порядка. И этим правом тогдашний глава государства Улисс Грант вскоре воспользовался, объявив об осадном (фактически - военном) положении в девяти округах Каролины. При помощи армии, сотни видных деятелей Клана были арестованы и заключены в тюрьмы решениями военного трибунала, однако из высших руководителей организации почти никто не понёс уголовной ответственности. Возможно, расчёт был на то, чтобы не делать из этих людей «загнанных в угол крыс», которым нечего терять, т.е. дать им шанс самим прекратить свою кровавую деятельность и не развязывать новую войну.

Так оно и вышло: вскоре великий магистр Форрест «внезапно» объявил о самороспуске ККК, чем вызвал изрядное удивление наиболее неистовых сторонников. Впрочем, каких-либо массовых выступлений и новой волны насилия по этому поводу не случилось. Клан довольно быстро перестал быть часть политической жизни Америки и уже к началу XX века был практически забыт.

Однако идеология белого превосходства уходить в прошлое вовсе не спешила. Через несколько лет после Гражданской войны во многих штатах, особенно на юге, к власти стали приходить откровенные расисты из демократической партии (да, в те времена именно она отвечала за т.н. «консервативную» повестку). Им помог биржевой кризис, с которым плохо справились правящие страной в первые послевоенные годы республиканцы. Рабовладельческий уклад стал забываться, но по Америке быстро распространялись идеи евгеники и социал-дарвинизма, гласившие, что «неполноценные» расы не способны к развитию и не должны иметь никаких прав. Новые власти Юга, потакая запросам белого большинства, приняли законы о закреплении расовой сегрегации, создававшие экономические, социальные, политические и образовательные проблемы для чёрных. Они более известны как законы Джима Кроу — так звали героя песенки «Jump Jim Crow», написанной неизвестным афроамериканцем из Кентукки.

«Благодаря» законам Кроу темнокожие не могли учиться вместе с белыми и имели собственную систему школ и университетов (как правило, предоставлявших весьма посредственное образование), не могли устроиться на достойную работу, должны были занимать специально отведённые для них места в транспорте, посещать отдельные магазины, рестораны, парикмахерские и т.д.

Формально имевшееся у афроамериканцев избирательное право на деле оборачивалось профанацией: на уровне штатов принимались законы, обязывающие сдавать тест на грамотность перед голосованием. Очевидно, что в условиях раздельного обучения и дискриминации в совершенстве овладеть родным языком было почти невозможной задачей для чёрного. Да и человеческий фактор никто не отменял: какой-либо стандартизированной системы а-ля ЕГЭ не существовало и «экзаменаторы» могли цепляться к ошибкам по своему усмотрению. В результате этого, например, на выборах 1900 года в Алабаме из 181 500 человек чёрного населения допустили к голосованию лишь около 3 тысяч. Соответственно, у темнокожих в южных штатах не было возможности влиять на политику как в своём регионе, так и во всей стране. А значит, с высоких трибун некому было за них вступиться и высказаться об их бедах - наоборот, раздавались лишь голоса политиков, которые, будучи в основе своей популистами, опирались на расистский электорат и толкали соответствующую риторику, только преумножавшую ненависть в обществе. Такой вот порочный круг.

Нетрудно догадаться, как все эти факторы сказывались на темнокожих. В северных штатах, где рабство было отменено ещё в начале XIX века и не были введены законы Кроу, многие из афроамериканцев достаточно быстро социализировались, обзавелись капиталом и бизнесом, сделали солидную карьеру и активно участвовали в политике страны (как, например, адвокат Хайрем Ревелс, ставший сенатором ещё в 1870 году). На Юге же чёрное население было унижено, отчуждено и почти полностью лишено прав. «Почти» - потому что долгое время одно безусловное право американское общество им всё-таки обеспечивало: право на жизнь.

А потом сын ветерана Конфедерации и гордый южанин Дэвид Гриффит снял свою трёхчасовую оду «старым добрым временам».

Релиз фильма, который на первом показе назывался «Клановцы» (как и не слишком популярный роман, на котором он основан) вызвал серьёзную общественную дискуссию о границах допустимого на экране. Многие газеты громили кино, называя клеветой и «духовным убийством», против него высказывались ректора престижных университетов, выпускались разоблачающие брошюры. Во Франции «Рождение нации» и вовсе было запрещёно вплоть до 1921 года, а после демонстрировалось исключительно в отредактированном цензурой варианте. Впрочем, даже те, кто метал критические стрелы, порой признавали революционную художественную составляющую работы.

Но ещё большее количество людей после просмотра фильма осталось в полнейшем восторге и посчитало его шедевром без всяких оговорок. Эмоциональное воздействие «Рождения нации» было настолько сильным, что обыватели в южных штатах ни секунду не сомневались в том, что сюжет с документальной точностью отображает реально происходившие события. И конечно, не подвергали критическому осмыслению транслируемые им расовые предрассудки. Масло в огонь подлил тот факт, что президентом США в это время был Вудро Вильсон - бывший подданный Конфедерации, которому, судя по всему, были не чужды ценности «старого доброго Юга». Именно Вильсон во многом и поспособствовал популяризации картины. Он приказал устроить просмотр фильма в Белом доме во время одного из заседаний, на которое были приглашены многие государственные деятели и дипломаты с семьями. После просмотра президент заметил, что работа Гриффита отобразила «ужасную правду» - и это немедленно распространили ведущие СМИ.

«Рождение нации» удерживал титул самого самого кассового фильма в истории почти четверть века (пока его в 1939 году не обогнали «Унесённые ветром»). Естественно, популярность картины вызвала колоссальный всплеск интереса к расистским теориям и романтизировала Ку-клукс-клан в умах миллионов людей. И вскоре организация получила своё второе рождение…

Вторая итерация Клана, хоть и имела множество региональных штабов со своим руководством, в целом была более децентрализированной и хаотичной силой, чем первая - но и более многочисленной. В 1920-е годы, на пике своего распространения к организации себя причисляли, по разным оценкам, от 3 до 6 миллионов человек. Вместе с тем, переняв у первого Клана методы и эстетику, новая структура никаких серьёзных политических амбициях уже не имела. Идеология и цели формулировались довольно расплывчато:

Естественно, главным инструментом борьбы продолжало оставаться насилие. Вот только новое поколение клановцев убивало и калечило далеко не только видных политиков республиканского толка (их они трогать уже побаивались) и темнокожих. Объектом нападения мог стать приблизительно любой человек, который не являлся белым англосаксонским протестантом, любой иной.

Жертвами становились и евреи, и мусульмане, и католики (ирландцы, итальянцы, латиносы), и эмигранты из Азии (в особенности китайцы), и славяне, и прибалты, и геи с лесбиянками, и конечно же афроамериканцы. На волне государственной антикоммунистической пропаганды участились нападения на лидеров профсоюзов и забастовочных комитетов. Кроме того, Клан практиковал избиения белых женщин, которых обвиняли в прелюбодеянии (иногда для этого хватало слишком откровенной одежды).

Разумеется, сами клановцы считали расправы над людьми ни чем иным, как торжеством справедливости, народным Судом. Многим жертвам предварительно приписывались преступления, на которые якобы закрывали глаза продажные судьи и полиция. Горькая ирония состоит в том, что силы правопорядка на Юге зачастую симпатизировали ККК или даже сами состояли в нём. Да и в местные органы законодательной власти южане продолжали избирать политиков с близкими им убеждениями (понятно какими). Ну а что, США ведь демократическая страна ! Поэтому гражданам в простынях долгое время фактически давался карт-бланш на зверства.

Одним из наиболее резонансных преступлений Второго Клана стало дело Мэдж Оберхольцер - белой протестантки с немецкими корнями, вся «вина» которой заключалась в том, что она курировала в родном Индианаполисе кружок чтения молодежи, куда ходили получать дополнительное образования малообеспеченные цветные люди. Оберхольцер похитили и несколько часов насиловали и пытали в частном вагоне поезда. Девушка умерла то ли от инфекции, вызванной полученными травмами (из неё буквально выгрызали плоть), то ли от отравления хлоридом ртути, который она приняла ещё в плену, пытаясь покончить жизнь самоубийством…

Иногда линчевателям пытались давать отпор. Самый известный случай произошёл в мае 1921 года в г. Талса (штат Оклахома), в самом благополучном на тот момент «цветном» квартале США, носившем прозвище «Черный Уолл- Стрит». 19-летнего темнокожего чистильщика обуви Дика Роуленда обвинили в попытке изнасилования белой лифтёрши из торгового центра. При этом сама девушка не заявляла, что Роуленд на нее напал. Но донос услышавшего подозрительные звуки сотрудника магазина стал основанием для ареста. Пока парень сидел в изоляторе, местная пресса развернула против него компанию с призывом к самосуду.

Когда к зданию тюрьмы подтянулась организованная местным ККК вооруженная толпа белых, их встретили охранявшие вход в учреждение темнокожие ветераны Первой мировой, пытавшиеся не допустить расправы. Их опасения были далеко не беспочвенны: меньше чем за год до этого, в августе 1920 г., толпа выволокла чёрного подростка прямо из здания суда и повесила его, не дожидаясь не то что приговора, но даже рассмотрения дела о заключении под стражу. У ветеранов тоже были стволы, и дело кончилось кровью: в перестрелке погибли десять белых и двое афроамериканцев.

После перестрелки в городе начался страшный погром. Тысячи белых поджигали и громили дома афроамериканцев, грабили их магазины, избивали, расстреливали. Естественно, имевшие оружие объекты нападения начали обороняться, чем привели толпу в ещё большее остервенение. А прибывшая в город национальная гвардия с пулемётами не торопилась вмешиваться в происходящее.

В результате бездействия силовиков Ку-клукс-клан умудрился захватить около 10 учебных бипланов городской почтово-транспортной авиакомпании (среди клановцев нашлись люди с лётной подготовкой). И начались бомбардировки. На цветной квартал посыпались связки динамитных и тротиловых шашек, а также самодельные зажигательные бомбы, от которых по всему Чёрному Уолл-стрит вспыхнули пожары. Поскольку уличные бои продолжались, их никто не тушил и уже через несколько часов десятки улиц с деревянными коттеджами сгорели дотла.

Около 10 тыс. афроамериканцев потеряли дома и имущество. Количество погибших, первоначально оценённое в 77 человек, в дальнейшем выросло до 350 (официальная оценка американского Красного креста), из них порядка полусотни погромщиков, остальные — темнокожие. Увечия и ожоги получили не менее 800 человек. Братские могилы, предположительно с жертвами тех событий, продолжают находить в городе и по сей день…

Масштабные этнические погромы случались в США и прежде - например, антигреческий бунт в Южной Омахе (1909) или т.н. Беспорядки Джонсона по случаю победы темнокожего боксёра над белым (1910). А в 1919 году они не прекращались по всей стране несколько месяцев («Красное лето»). Но именно расовая резня в Талсе стала самой кровопролитной в истории Америки, и продолжает оставаться таковой по сей день.

Расследование завершилось довольно быстро, возложив всю вину на темнокожих, которые якобы первыми напали на белых «активистов» и сами спровоцировали погром. Ни один человек не был осуждён. Судебные иски по поводу материальных потерь были отклонены. Страховые компании не выплатили пострадавшим ни цента. Между тем, с Роуленда, подозрение которого в домогательстве и дало толчок к началу беспорядков, были сняты все обвинения - судя по всему, он просто потерял равновесие в шатающемся лифте и упал на девушку (что она с самого начала и не отрицала).

Второй Ку-клукс-клан потихоньку стал терять влияние в годы Великий депрессии и практически полностью сошёл на нет с началом Второй Мировой. Нацистская Германия, с которой США воевали с декабря 1941 года, была не без оснований заклеймена политиками и СМИ как безусловное мировое зло. Американские граждане всех цветов кожи и разрезов глаз сражались на фронтах Европы, Африки и Азии, вместе летали и плавали на Атлантике и Тихом океане. В условиях всеобщего единения перед врагом, творившим геноцид и одержимым идеологией расовой чистоты, ни о какой массовой поддержке исповедующего схожие ценности ККК речи уже ни шло. В 1944 году организация была официально распущена. Но законы о расовой сегрегации продолжали действовать в большинстве южных штатов…

Увы, через несколько лет после окончания войны люди в простынях снова начали давать о себе знать. Третий клан пользовался несоизмеримо меньшей популярностью и не имел какой-либо серьёзной структуры - это были разрозненные группы маргиналов. Фокус борьбы снова несколько сместился с ксенофобии на политику (антикоммунизм и борьбу с движениями за гражданские права). И хотя взгляды новых клановцев разделяла часть политического эстеблишмента и львиная доля правоохранителей на местах, прежней толерантности к их преступлениям уже не было.

Тем не менее, зверства продолжали происходить по всему Югу. Вот только несколько самых резонансных случаев:

Со временем в США стали формироваться политические движения, ставившие своей целью продвижение гражданских прав темнокожего населения. Большинство из них действовало в правовом поле - например, сторонники пастора Мартина Лютера Кинга (убитого в 1968 году). Однако некоторые движения аккумулировали вокруг себя наиболее радикальных афроамериканцев, доведённых своим положением в обществе до озверения и готовых действовать более агрессивно. Одной из таких организаций была марксистская партия самообороны «Чёрные пантеры».

«Самооборона» пантер заключалась в оскорблении полицейских и демонстративном ношении огнестрельного оружия на улицах. Такие провокации регулярно приводили к конфликтам, которые заканчивались перестрелками и жертвами с обеих сторон. Информации по случаям целенаправленных нападений на мирное белое население мне найти не удалось, но очевидно, что бытовое насилие тоже было не редкостью: многие «пантеры» пропагандировали чёрный расизм.

На этом месте необходимо поговорить о таком явлении, как чёрный бандитизм в США и о том, как на него повлиял системный расизм.

Бесправие, отчуждённость, презрительное отношение белого большинства, отсутствие возможности получить хорошее образование и найти достойную работу, банальный страх за свою жизнь привели к тому, что миллионы малограмотных темнокожих начали переезжать из южных штатов в мегаполисы севера и обоих побережий, где дискриминация была не такая сильная - в Детройт, Чикаго, Лос-Анджелес, Нью-Йорк. Это явление получило название «Великая миграция» и происходило примерно с середины 1910-х (да-да, с выхода «Рождения нации») до 1970-х годов, когда сегрегацию практически полностью отменили на федеральном уровне.

Само-собой, никаких пособий и квот в те годы не было - люди уезжали с надеждами самостоятельно поступить в ВУЗ, устроиться на фабрику или открыть свой бизнес, скопить капитал, построить большой красивый дом. Но их «американская мечта», как впрочем и у огромного количества эмигрантов из других стран, столкнулась с жестокой реальностью: с распростёртыми объятиями никто не встречал, работать приходилось за гроши, перспектив было не больше, чем в родных краях. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, цветное населения селилось в районах с наименьшей арендной платой. Таким образом эти районы стали местами концентрированного проживания бедного, малообразованного и зачастую озлобленного вследствие жизненных неудач населения.

Очень скоро в чёрных кварталах (получивших название «гетто») стали образовываться своего рода комьюнити и формироваться особая культура. И разумеется, неотъемлемыми составляющими этой культуры были наркотики, оружие и прочая преступность. Ведь с помощью порядочного образа жизни выбраться из гетто было практически невозможно, а торговля незаконными веществами, угоны авто, грабежи стали для нищих темнокожих своего рода социальными лифтами. Начали плодиться банды со своей иерархией, между ними (а так же между живущими в своих аналогах гетто китайскими, ирландскими, латиноамеринскими группировками) регулярно возникали кровавые уличные конфликты.

Нельзя сказать, что американские мегаполисы ранее не сталкивались с этнической преступностью: тот же ирландский «моб» терроризировал Нью-Йорк с конца XIX века, а про страшные методы итальянской мафии и её влияние в Чикаго ходили легенды. Тем не менее, расистские стереотипы прошлых веков вкупе с ярко выраженной внешней инаковостью афроамериканцев сделали их в глазах белого населения эталонными «варварами у ворот», объектом массового страха. А «консервативные» СМИ и политики-популисты только подливали масла в огонь.

Бессмысленно осуждать белых людей за их предрассудки - они своими глазами видели, что преступлений в городе стало больше, и совершают их чаще всего граждане с другим цветом кожи. А сложные социальные объяснения и построение причинно-следственных связей было не их заботой, а государства. Но власть (как федеральная, так местная) долгое время была глуха к проблемам людей в цветных кварталах, а «симптоматическая» борьба с преступностью не приносила желаемого успеха. Предвзятость к чёрным была свойственна не только обывателям, но и многим полицейским: представителей статистически более «склонной к преступлениям» расы чаще останавливали, спрашивали документы, забирали в участок «на разговор».

Унижения афроамериканцев не могли не сказаться на их мировоззрении: со временем в гетто начал распространятся ресентимент - чувство враждебности по отношению к предполагаемой причине страданий. И нередко это чувство приводило к насилию.

Массовые беспорядки на почве расового вопроса устраивались темнокожими и в 1967 (Детройт, 43 погибших), и в 1980 году (Майами, 18 погибших). Пожалуй, самым известным и кровопролитным стал бунт в Лос-Анжелесе весной 92-го, когда оправдательный приговор четверым белым полицейским, избившим чёрного таксиста до полусмерти, вылился в невиданную волну грабежей, вандализма и насилия против органов правопорядка.

Для подавления бунта власти США были вынуждены привлечь армию. Погибли 63 человека, 2383 пострадали, арестованы были более 12 тысяч погромщиков, а общий ущерб оценили в миллиард долларов. По сравнению с творившимся в XX веке насилием, пресловутые акции BLM в наше время - это просто карнавальные шествия (в плане уровня свирепости, не масштаба).

Дискриминационные законы в отношении темнокожих полностью исчезли из американского законодательства только в 2000 году, когда Алабама стала последним штатом, легализовавшим межрасовые браки. Да-да, вы всё верно прочитали: в ДВУХТЫСЯЧНОМ году, когда Путин уже сидел в Кремле, а по MTV крутили Бритни. С момента премьеры «Рождения нации» и массового расистского помешательства общество в США медленно, волнообразно, с большими потрясениями, но всё-таки становилось менее предвзятым по отношению к афроамериканцам. И в 2008 году граждане избрали 44-ым президентом страны мулата Барака Обаму, доктора права Гарварда.

Обама не был выходцем из бедной семьи. Но проработав в молодости общественным организатором в неблагополучных районах Чикаго, будущий президент не понаслышке знал о том, насколько тяжело выбраться из гетто даже самым трудолюбивым людям и как социальное неравенство влияет на уровень преступности. Поэтому он активно выступал за предоставление этническим меньшинствам различных льгот, надеясь таким образом дать миллионам людей шанс изменить свою жизнь к лучшему. Соответствующие законодательные акты принимались ещё Кеннеди в 60-е годы и в некоторых штатах действовали уже много лет. Но именно в годы правления Обамы были приняты наиболее действенные меры по поощрению т.н. «позитивной дискриминации» темнокожих и латиноамериканцев при поступлении в университеты и устройстве на работу: заведениям рекомендовалось создавать минимально допустимый процентный порог небелых сотрудников или студентов.

Разумеется, многие консервативные белые граждане (а также азиатская диаспора) считали подобные акты несправедливыми и даже расистскими по отношению к большинству населения. И летом 2023 года Верховный суд США признал такую практику в ВУЗах неконституционной.

Современное положение дел в Америке - генератор бесчисленных срачей, и мне не хотелось бы сильно углубляться в эту тему. Очевидно одно: к 2010-ым годам общественное сознание американцев (особенно жителей крупнейших городов) резко сдвинулось в сторону от древних предрассудков. Расизм уже давно не был в моде, но именно в середине прошлого десятилетия он стал по-настоящему постыдным, консенсусно порочным явлением, от которого начали стараться держаться подальше и рядовые граждане, и крупные компании, и большинство политиков. Более того - львиная доля общественных и культурных деятелей стала уделять расовой проблематике большое (по мнению многих людей - чрезмерное) внимание и стараться формировать новую, на их взгляд более здоровую среду. Искренне или под влиянием перегибающих планку активистов, успешно или лишь провоцируя дальнейшие конфликты - это уже совсем другой разговор.

Что же касается Ку-клукс-клана, то на данный момент, не без помощи ФБР, организация фактически перестала существовать и представляет из себя скорее разрозненные кружки «косплееров» по интересам. Риторика ультраправых радикалов стала более стыдливой и прилизанной, свои звериные взгляды они стараются транслировать завуалировано. По большей части активность переместилась в интернет и соц. сети, где действуют такие структуры, как Proud boys и «Лига Юга», форум Daily Stormer, а также СМИ вроде Breibart News (к слову, спокойно имевший аккаунт в Twitter ещё до прихода Маска). И хотя напрямую наследниками ККК они себя не называют, «духовная связь» очевидна как их сторонникам, так и противникам. Да, непосредственно силами «альтернативно правых» интернет-деятелей акты насилия уже не организовываются. Но их главное оружие теперь - язык ненависти, под влиянием которого в США и других странах до сих пор переодически происходят теракты сторонников белого превосходства…

——————————————————————

В скромном провинциальном городке Честер (штат Пенсильвания) есть православный храм. На храме - мемориальная доска в честь великого авиаконструктора Игоря Сикорского.

Этот человек родился в Киеве, когда тот ещё был частью Российской империи, а потому «своим» его считают и русские, и украинцы. Но споры о его происхождении ещё более нелепые, чем попытки выяснить родословную борща. Ведь большую часть жизни Сикорский провёл в США, куда решил эмигрировать после прихода к власти большевиков. И свой главный дар человечеству - вертолёт - он изобрёл, являясь представителем совершенно определённой, не привязанной к этносу нации: американской.

На момент эмиграции авиаконструктора США вовсе не была ни самой богатой, ни самой безопасной, ни самой счастливой страной в мире - и, если верить разного рода рейтингам, не является она таковой и на сегодняшний день. Но гражданином именно этого государства решил стать Сикорский - зная, вне всякого сомнения, о предрассудках многих местных жителей по отношению к чужакам. Именно США уже как минимум полтора века остаётся самой востребованной страной для инициативных людей со всей планеты, желающих начать новую жизнь. В Германии лучше соцпакет и условия труда, в Эмиратах легче найти высокооплачиваемую работу, а в Белорусии очень чистые лавочки и почти нет бомжей. И тем не менее, десятки миллионов потенциальных эмигрантов ежегодно участвуют в специальной государственной лотерее, дающей лишь робкую надежду попробовать переехать в США, без каких-либо гарантий обжиться.

Почему ?

В 30 километрах к Северо-востоку от Честера, в Филадельфии, стоит памятник американскому педагогу XIX века Октавиусу Катто. Он не был рабом, как его отец, но тем не менее чувствовал острую необходимость заниматься просвещением темнокожего населения и пропагандировать их политические права. Катто тоже был частью американской нации, но с этим были тогда согласны далеко не все: педагог был застрелен в день выборов, по дороге на избирательный участок.

Этот человек родился во вполне «толерантном» по тогдашним меркам штате, имел нормальную работу, мог бы прожить тихую, долгую и счастливую жизнь. Вместо этого он предпочёл занять активную гражданскую позицию - за что и поплатился. Таких людей, как Октавиус Катто, в истории США было очень много, и речь вовсе не только об борцах с расизмом. Профсоюзные и антивоенные активисты, суфражистки и сторонники сексуальной свободы - те, кого в наши дни принято презрительно называть «SJW», веками стремились сделать своё общество более гуманным и справедливым (во всяком случае, в их понимании). За это их гнобили, увольняли, сажали в тюрьму, били, убивали. Но такие люди всё равно продолжали появляться.

Почему ?

А на противоположном конце страны, в Лос-Анджелесе, есть Аллея славы - ряд тротуаров по обеим сторонам от проезжей части, в которые вмонтированы пятиконечные медные звёзды. Каждая звезда посвящена человеку, внёсшему значительный вклад в индустрию развлечений и искусства. И имя Дэвида Уорка Гриффита, автора «Рождения нации», тоже можно найти на этом тротуаре.

Человек, который снял фильм, призывающий к ограждению нации от определённой её части и под влиянием которого Штаты накрыла чудовищная волна жестокости, по-прежнему считается гордостью своей страны и, вне всякого сомнения, тоже представляет американскую нацию. Не смотря на очевидную политическую конъюнктуру современности, никто (кроме отдельных крикунов) не собирается его выкорчёвывать из Голливуда - как в прямом, так и в переносном смысле.

Но ведь символ памяти этому человеку входит в прямое противоречие как минимум с существованием монумента Катто. Да и табличка, посвящённая Сикорскому, в этой связи тоже выглядит довольно странно. Ведь как мы помним, вновь возникшая после выхода «Рождения нации» массовая ненависть к темнокожим быстро переросла в презрение ко всем людям, непохожим на белых протестантов. И тем не менее, Гриффита по-прежнему считают в США одним из важнейших культурных деятелей, а его главную работу подробно изучают во всех киношколах и добавляют в различные топы.

Почему ?

Мне кажется, что именно в ответах на выделенные курсивом вопросы и в поиске между ними взаимосвязи и заключается истина о том, что же из себя представляет американская нации, для чего она родилась и почему ей, вопреки надеждам миллионов людей по всей планете, до сих пор не наступил кирдык.

«Рождение нации» - это великий фильм, но вместе с тем фильм ужасный. Он безусловно нёс в себе разрушительный для общества посыл и спровоцировал кровавую вражду между людьми. Его просмотр обязательно должен сопровождаться углублением в реальный исторический контекст, и многие современные издания фильма этот контекст предоставляют, щедро дополняя диски различными поясняющими материалами и комментариями. Взгляды Гриффита можно и нужно осуждать. Но нужно и помнить о другом моменте.

Именно в «Рождении нации» родился современный зрительский кинематограф как таковой. Благодаря Гриффиту и его революционным методам, которые тут же начали перенимать режиссёры по всему миру, на свет появились тысячи замечательных фильмов, воспевающих добро, мир, благоразумие, человечность. Да, в 1915 году «Рождение нации» транслировало с экранов ненависть и предрассудки, но в наши дни про это кино слышало не так уж много людей. Зато вышедшую в конце прошлого века «Зелёную милю», ставшую одним из самых высокооцененных фильмов в истории, смотрели приблизительно все. И кто знает, сколько детей уберегла от жестокости эта трогательная история про несправедливо обвинённого темнокожего, который, вместо того чтобы озлобиться на общество, пытался вылечить его своей любовью и вернуть в сердца людей надежду.

А что касается американской нации, то у неё, как и у фильма Гриффита, тоже очень неоднозначная судьба. США часто называют «страной возможностей» и это, очевидно, недалеко от истины.

Америка давала человеку возможность подвергнуться геноциду и спастись от холода в частном приюте для бездомных; потерять все сбережения во время биржевого кризиса и стать миллиардером, поставив на конвейер новый вид транспортного средства; изобрести оружие, способное уничтожить планету и запатентовать лекарство от страшной болезни; оставить ноги в бессмысленной войне на другом континенте и выступить на митинге в знак протеста против неё. В конце-концов, в Америке можно было стать членом организации, беспощадно убивавшей людей по этническим признакам и в тоже время проявить себя героем на крупнейшей десантной операции в истории, сражаясь против нацистской нечисти.

Американская нация - это гигантский плавильный котёл, в котором веками бурлят, казалось бы, совершенно не сочетающиеся элементы. Некоторые из них даже выступают против самой концепции плавления и стремятся изолироваться от внешнего мира, прикрыв этот котёл крышкой. Но именно разнообразие американской нации, а также её удивительная способность к взаимодействию вопреки всему и делает США великой страной. И пускай взгляды её граждан отличаются не меньше, чем заснеженные вершины Колорадо от болот Луизианы, их дети всё равно будут стоять бок о бок на школьной линейке перед звёздно-полосатым флагом и клясться ему в верности - ради «одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех».

#кино_табакерка

#гражданская_табакерка