Памятник эпохе от Стэнли Кубрика

Юрий Костузик

Фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» — памятник своей эпохе. Его целевая аудитория осталась в 60-х. У картины была великая миссия — любой ценой не допустить ядерной войны, и похоже, что она с этой задачей справилась. Так что сегодня это просто яркое напоминание о тревожном времени середины прошлого века, когда свихнувшееся человечество едва само себя не угробило. Или нет?

По-настоящему хорошее военное кино — удел мирного времени. Что, конечно, закономерно: такие фильмы всегда про рефлексию, а в войну до неё никому дела нет. Раз уж дошли до такой жизни, нужно как-то побеждать — а уже потом раздумывать на тем, что это вообще было.

И ведь это «потом» когда-нибудь наступит: война не может длиться вечно. А там и время снимать тематическое кино как раз подоспеет — дайте только привыкнуть к мирной жизни, да чтобы как следует настоялась ненависть ко всем войнам в мире. И шедевры пойдут один за другим — каждый талантливый кинематографист будет считать личным долгом предупредить следующее поколение: занимайся чем-нибудь конструктивным, друг. Цени свою жизнь, не лезь в это пекло — вернуться оттуда очень трудно.

Мы, конечно, безмерно ценим подобные фильмы. Их общее исполнение, мастерство постановки и всех занятых в производстве людей — но прежде всего риторику. Возможно, она и впрямь способна уберечь кого-то от военного кошмара. И знаете что? Оказывается, порой необязательно ждать конца войны, чтобы снять о ней шедевральное кино. И плевать на все закономерности.

В январе 1964 года американский режиссёр Стэнли Кубрик презентует один из самых ярких антивоенных фильмов всех времён — «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Чтобы оценить всю смелость этого события, достаточно вспомнить, что с момента окончания Карибского кризиса к тому моменту прошло чуть больше года. Цивилизованный мир, едва не поседевший от нечеловеческого напряжения в октябре 62-го, позволил, наконец, себе выдохнуть: необратимого столкновения сверхдержав не произошло. Пока.

Однако Холодная война вовсю продолжалась — как и гонка вооружений. И несмотря на некоторую разрядку, тотальный страх перед ядерным апокалипсисом так никуда и не делся — во всяком случае, по ту сторону Атлантики. Да уж, на месте Кубрика было очень трудно выбрать наименее подходящее время для своего фильма: ещё больше накалять атмосферу в и без того издёрганной тревожными ожиданиями стране — это даже по сегодняшним меркам как-то чересчур.

Но он всё продумал. Мрачный тон первоисточника («Доктор Стрейнджлав…» основан на романе Питера Джорджа «Красная тревога») Кубрик заменил на абсурд и откровенную сатиру. И в таком ключе его лента уже не выглядит троллингом всего человечества. Чёрт возьми, это вообще всё меняет, ведь со страхом может справиться только здоровый смех.

Вы только гляньте на этих дуболомов, что держат мир в страхе и вершат судьбы всего человечества! Сценарий Стэнли Кубрика и Терри Саузерна начисто лишает героев патриотизма и прочих высоких чувств, оставляя им лишь глупые мундиры да говорящие имена. Здесь нет ни одного по-настоящему положительного героя — в той или иной мере отвратительны даже те, кто ещё не до конца растерял остатки разума.

Таким персонажем для зрителя становится капитан Лайонел Мандрейк (в переводе «мандрагора»), который с самого начала подозревает, что у его начальника не всё в порядке с головой. Его роль в ленте Кубрика, пожалуй, самая любопытная: капитан — единственный, кто действительно пытается остановить ядерное безумие. К сожалению, трусость и нерешительность позволяют ему взяться за дело только после того, как минует опасность для его собственной жизни. Прямо беда с приоритетами, да?

Ну, нам-то жаловаться здесь не на что. Роль Мандрейка досталась великолепному Питеру Селлерсу — она, а с ней и ещё две. Селлерс играет также президента США и заглавного персонажа, доктора Стрейнджлава. И каждый его герой так разительно отличается от двух других, что только ближе к концу к непосвящённому зрителю может прийти понимание, что это один и тот же актёр.

Интересно, что сам Стрейнджлав появляется лишь в середине повествования — вот он, переломный момент. Этот персонаж Селлерса настолько одиозен и нелеп, что затмевает собой всех остальных местных безумцев. И теперь у зрителя не остаётся никаких сомнений: если уж дошло до такого, добром всё это явно не кончится. Быть беде. Отныне замысел Кубрика становится виден целиком: вот что ждёт планету, если она доверит сохранение мира военным.

В любой войне есть как минимум две противоборствующие стороны, так что от образа врага зрителю не уйти. Впрочем, «Доктор Стрейнджлав…» показывает противника довольно необычно для своего времени. СССР здесь совсем не демонизируется, и, если не считать мелких колкостей вроде неприятного посла и пьяного председателя Совета министров, в целом Советский Союз выглядит куда более человечной державой, чем США. Например, местная оборонка отказалась от гонки вооружений, высвободив огромные средства, которые теперь можно потратить на благо народа. Правда, и здесь не без абсурда: вместо многочисленных ядерных ракет СССР вооружился одной Машиной Судного дня — бомбой, которая при срабатывании уничтожит всю Землю.

Эта деталь в итоге становится решающей и отлично показывает отношение Кубрика к ядерной гонке Холодной войны. Доктрина взаимного уничтожения, которая, по идее, должна худо-бедно оберегать обе стороны конфликта, может не сработать. Вместо этого всё решит человеческий фактор. И результат может оказаться фатальным: так случилось в «Докторе Стрейнджлаве…» — и кто может поручиться, что подобное не произойдёт в реальности?

Так что враг в фильме Стэнли Кубрика — вовсе не СССР. Враг — все власть имущие с обеих сторон, которые почему-то решили, что мира можно достичь только бряцанием оружия.

«Доктор Стрейнджлав…» длится чуть больше полутора часов — по современным меркам, это довольно скромный хронометраж. Впрочем, Кубрик прекрасно успевает донести свой посыл даже до не самого чуткого зрителя. Это всё же сатира, а она не такой уж тонкий инструмент; это не ирония, которую пришлось бы подавать более витиевато. Сатира груба и бьёт прямо в лоб — и в случае с фильмом о Холодной войне, снятом в самый разгар Холодной войны, по-другому, вероятно, нельзя.

Но что осталось нам, спустя полвека после премьеры? Можно ли извлечь какую-то пользу для себя, учитывая сегодняшние реалии? Что ж, нового прочтения фильм Кубрика, слава богу, не получил. На его примере по-прежнему можно и нужно показывать, как далеко всё могло зайти тогда, в 60-е. Как люди боялись не проснуться на следующее утро. Как вся планета лишь чудом не сгинула в одночасье в ядерной пыли.

С той поры прошло много лет — и много войн. Взаправдашних, с миллионами убитых и покалеченных. Почти каждая из них так или иначе нашла отражение в кинематографе — и, как правило, это хорошие фильмы вне времени. Да, многие выглядят куда проще ленты Кубрика — но они показывают, что будет, если обычный человек возьмёт в руки оружие. Пока существуют войны, эти картины нацелены на каждого.

«Доктор Стрейнджлав…» — памятник своей эпохе, его целевая аудитория осталась в 60-х. Да, у него была великая миссия — любой ценой не допустить ядерной войны, и похоже, он с ней справился. А сегодня это просто яркое и стильное напоминание о тревожном времени середины прошлого века.

Кому бы заплатить, чтобы так оно и осталось в дальнейшем?

Ещё о военном кино:

По обе стороны от «Дюнкерка»
«Иди и смотри»: просветление от Элема Климова
«По соображениям совести»: три ипостаси Мэла Гибсона