«Мегалобокс»: ремейк, который мы заслужили

Безымянный подпольный боец вместе со своим тренером идут к вершине профессионального мегалобокса — нового единоборства, где боксеры используют экзокостюмы. В 2018 году к 50-летию «Завтрашнего Джо» студия TMS запустила ремейк культовой манги, перенесся дейтсвие в недалекое будущее. Как сериал переосмысляет величайший спокон в истории? И почему у Джо так и не наступило завтра?

В аниме-индустрии есть традиция: когда какой-либо знаковой и сверхпопулярной манге исполняется круглое число лет, то по ней делают юбилейный проект. Вы это могли наблюдать по возвращению «Блича» (через 10 лет после окончания сделали продолжение), «Люпена» (в честь 50-летия франшизы сняли «Женщину по имени Фудзико Минэ») и т. д. Со стороны студии TMS и издания Kodansha (в ее журнале Weekly Shonen Magazine выходил «Завтрашний Джо») было бы кощунством не начать производство юбилейного проекта, только стоял вопрос: как именно и про что снимать?

Мысли о проекте в студии назревали еще в 2013 году. Как рассказывала продюсер проекта Минако Фудзиёси, компания изначально планировала поставить историю про Тору Рикиши, соперника Джо. Правда оказалось, что сделать это без урона по канону почти невозможно, так как его ориджин в оригинальной манге закончен и понятен. TMS понимали, что любое изменение канона очень важной истории для всей Японии только найдет отторжение и возмущение у фанатов и людей, переживших 60-е. Поэтому было принято решение изменить полностью историю, сделав ее эдаким оммажем к оригиналу. Но как?

Ответ нашел Ё Морияма, бывший протеже Такэси Коикэ («Красная черта», «Люпен III: Кровь Исикавы Гоэмона»). Он с детства любил сериал «Завтрашний Джо», особенно второй сезон из 80-х. Именно Морияма и предложил перенести сюжет в сеттинг недалекого будущего, граничащего между киберпанком и джанк-панком. В итоге Морияма и стал главной творческой единицей тайтла, разработав визуальную и сюжетную концепцию и отрисовав большинство лэйаутов (прорисованных раскадровок).

Процесс производства затянулся на долгие 4 года, так как и у Мориямы был плотный график: он поучаствовал в производстве «Атаки титанов» и помог своему товарищу Такэси Коикэ с постановкой «Люпена III: Могила Дайсукэ Дзигена» и «Люпена III: Кровь Исикавы Гоэмона». При этом стоит отметить, что и для Мориямы, и для Фудзиёси, «Мегалобокс» стал дебютным проектом, в котором они выполняли ведущие рол на протяжении всего продакшна.

Морияма рассказывал, что вдохновлялся в основном как раз-таки вторым сезоном «Завтрашнего Джо», а также «Акирой» Кацухиро Отомо. Благодаря этому он воссоздал визуальные идеи киберпанка и ретрофутуризма, только уже под фильтром формипанка и утильпанка (или джанкпанка). Тут неслучайны ассоциации с «Ковбоем Бибопом» и «Самураем Чамплу»: Морияма пересекался с Синъитиро Ватанабэ в проектах Саё Ямамото («Женщина по имени Фудзико Минэ»), где мэтр выступал продюсером, а Морияма — аниматором. При этом, Ватанабэ активно привлекал в собственные проекты саму Ямамото и Коикэ, определяющих фигур в карьере Мориямы. Именно работая с ними над «Красной чертой», у Мориямы стал прослеживаться фирменный стиль: VHS-эстетика, упрощение анимации, хип-хоп-стилизация.

Удивительно, но подобное противоречие, нарисовать будущее ретро-фильтром, идеально подошло духу «Завтрашнего Джо». Трущобы послевоенной Японии сменились пустошами будущего, а безнадежность — реалистичным изображением того будущего, которое как-будто предсказывал оригинальный тайтл. Главный герой снова бродяга без прошлого, только на этот раз он еще и без имени и гражданства, то есть абсолютная пустышка для окружающего мира.

При этом не стоит думать, будто Морияма сделал просто кальку с футуристичными фильтрами. Первый сезон «Мегалобокса» расставляет акценты иначе, чем оригинал, хоть и повторяет канву своего предшественника. Однако если «Завтрашний Джо» показывал главного героя как трикстера и нигилиста, то «Мегалобокс» приземляет его до простого подпольного боксера. Поэтому к JD (Junk Dog, прозвище главного героя в боях) зритель ощущает больше сочувствия, чем к раздражающему Ябуки Джо. При этом у современного Джо (такое имя он выбрал, когда получал поддельный паспорт, чтобы заявиться на официальный турнир) куда более близкие препятствия и проблемы: классовое неравенство, отсутствие гражданства, мафия. В этом еще заложено традиционное высказывание о критике капитализма и политики Японии, ведь мир будущего оказался с проблемами прошлого и настоящего.

Конечно, Морияма не фокусируется на фоновых социальных и политических проблемах, а рассказывает историю одного человека, идущего к вершине. В этом он рифмуется с первым сезоном «Завтрашнего Джо», только вот если оригинал оставлял зрителя с глубоким душевным опустошением, демонстрируя как слава и амбиции губят человека, то у «Мегалобокса» куда более жизнеутверждающий финал. Он показывает, что несмотря на все невзгоды, человек может взобраться на самую вершину с самых низов. И, возможно, это тоже отражение духа времени, только уже нашего. Потому что Морияма скорее всего понимает, что транслировать безысходность, которой был пропитан «Завтрашний Джо», на японцев, живущих последние 30 лет в кризисе, бессмысленно. А вот дарить в очередной раз надежду, что все получится, если очень захотеть и постараться — куда полезнее.

И перед тем, как перейти ко второму сезону, стоит отдать должное музыке, которая в «Мегалобоксе» действует как полноценный персонаж, расскрывающий и дополняющий мир и эстетику сериала. Ее написал mabanua, появлявшийся в качестве композитора в «Детях на холме» того же Синъитиро Ватанабэ.

mabanua делал саундтрек на основе указаний Мориямы, хотевший слышать что-то среднее между грувом Эминема и мрачностью Канье Уэста, и собственных впечатлений от композиций в фильмах «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и «Только бог простит» Николаса Виндинга Рефна. И это ключ к понимаю самой эстетики «Мегалобокса» как эклектичном сочетании хип-хопа 00-х, киберпанка 80-х, нео-нуара 10-х. И чтобы не развалить эту хрупкую нагроможденную метамодернисткую конструкцию, надо было чем-то связать все это. И саундтрек отлично подходил на роль той самой веревки.

mabanua специально делает свои композиции более «грязными» по звучанию, тем самым зарифмовывая их с самим Джо и его командой. В их мире не может быть прилизанной технологиями музыкой. При этом, эта самая «грязь» подходит и визуальной эстетика тайтла, который также специально был застарен. Он вместе со звукорежиссером Кэйитиро Миёси стилизовали саундтрек под кассетное звучание Sony Walkman, характерное как раз-таки для Японии 80-х, при этом сами композиции скорее больше похожи на американский и японский рэп 90-х. При этом композитор полностью исключил футуристичные синты и прочие атрибуты ретро-футуризма. И это было верным решением, ведь подобное звучание скорее отдалило бы тайтл от той приземленности, которую преследовал Морияма.

Внимательный подход к звуковому облику проекта режиссер унаследовал у Ватанабэ, который часто выступал как музыкальный продюсер разных тайтлов, где работал Морияма, а также в собственных проектах вместе с Ёко Канно встраивал саундтрек как элемент аудиального сторителлинга.

Возможно, первый сезон можно критиковать за излюшнюю ностальгичность и даже технохобию. В нем корпорация «Сирато», занимающаяся разработкой искусственного интеллекта и хай-тек продуктами, представляется как монополист, диктующий условия жизни миллионов. При этом Джо противопоставляется ей как «человек народа», выходя на ринг без гира (экзо-костюм, увеличивающий физическую мощь боксера). И даже в финале «честный бой двух мужчин» заключается в отказе от сторонних приспособлений и простой бокс на кулаках/перчатках. И подобная технофобия, вместе с критикой капитализма в лице больших корпораций, под соусом примитивной маскулинности может отталкивать, учитывая, насколько прямолинейным «Мегалобокс» был. Но с выходом второго сезона ситуация кардинально меняется.

В 2021 году выходит второй сезон «Мегалобокса» под названием ’Nomad’ (кочевник). Никто не ожидал, что студия TMS, издатель Kodansha и телеканал TBS решат продолжить историю. Это было понятно и по интервью продюсера Фудзиёси и режиссера Мориямы, которые говорили о продолжении как о туманной возможности. При этом оба выступали за то, что, в случае продления сериала на еще один сезон, команда, работавшая над тайтлом, оставалась в сохранности.

Так и получилось, все ключевые фигуры, включая композитора mabanua, сценаристов Кацухико Манабэ и Кенсаку Кодзимы, остались на своих местах. Только вот над ними всеми возникла существенная проблема: про что рассказывать? Первый сезон был самодостаточной историей подъема главного героя к вершине и не нуждалась в продолжении. Пиковая точка достигнута, поэтому надо было решать дилемму: показать жизнь героев после победы, ставя перед ними новые вызовы, или кардинально менять вектор истории. И Морияма, не знающий легких путей, выбрал второй вариант.

Второй сезон повествует о жизни Джо через несколько лет после победы на турнире. Он успел потерять дом, близких, и начал скитаться по миру, вновь выступая в подпольных боях и подсев на наркотики. Подобная мрачность истории была мотивирована тем, что в оригинальной манге Ябуки Джо умирает. И вместо реальной смерти создатели подумали, почему бы не дать современному Джо социальную смерть. Подобный садизм по отношению к герою был продиктован еще и желанию Мориямы исследовать тему прощения, выдвинутую им коллегам во время очередной попойки в идзакае.

В «Кочевнике» создатели радикально смещают акценты, распыляя внимание зрителя на множество аспектов мира «Мегалобокса», игнорированных первым сезоном. Морияма желал углубиться в психологизм главного героя, рисуя портрет потерянного человека. Возможно режиссер хотел исправить патетику первого сезона, показав, что слава и успех — не главное. И скорее всего, смещая акцент с самого Джо на окружающих его людей, он подчеркивает важность социума в достижении счастья и спокойствия.

При этом, авторы затрагивают и куда более интересные темы, которые не так часто можно встретить в аниме-тайтлах. Первая половина сезона посвящена борьбе Джо с наркотиками и собственным прошлым, однако куда более важным акцентом всего сезона является иммиграционный кризис. Проблема современного мира и в том числе Японии, которая вынуждена снизжать требования к иммигрантам из-за демографического кризиса, здесь демонстрируется с надеждой. Ведь именно смешение культур является чуть ли не единственным светлым пятном в дистопичном будущем, которое традиционно рисует жанр киберпанк. И именно иммигранты помогают главному герою и при этом выступают его противниками на новом турнире.

Иммиграционный кризис в «Кочевнике» продемонстрирован с симпатией к самим мигрантам и критикой правительства. Тут показаны и трущобы, в которых живут люди, вынужденные покинуть родину. И коррумпированные ксенофобские представители власти, пытающиеся выгнать мигрантов из их единственного дома, который теперь идет под снос. Но главное, что проблема «релокантов» переплетается с военными действиями, которые происходят на фоне. Так, одним из главных противников Джо во второй половине сезона выступит бывший полицейский и иммигрант, который становится марионеткой крупной корпорации, желающей проекламировать военным новые разработки. При этом эти же военные ведут боевые действия в той стране, откуда этот самый боец убежал в юном возрасте.

Морияма выделал, что главным референсом для него была картина Спайка Ли «Делай как надо», а Кодзима вдохновлялся фильмом «Это — Англия» Шэйна Мэдоуза. Оба фильма раскрывают проблему расизма и ксенофобии, которые были особенно распространены 80-е годы с популяризацией скинхед-культуры. Но куда более важным референсом для создателей послужила сама жизнь. Кодзима, например, жил в городе Вараби, где была крупная диаспора японских курдов, а Манабэ регулярно следит за японской диаспорой в Латинской Америке. Обе группы сталкиваются регулярно с расизмом и ксенофобией из-за своей инаковости.

Музыкально создатели подкрепляют это преобладаением испанских мотивов в саундтреке. mabanua в этот раз стал автором еще и эндинга, который выполнен крайне минималистично: голос исполнителя и акустическая гитара. Испанская баллада, озвучивающая притчу про колибри и странника (один из главных мотивов сезона), идеально вписывается в общее меланхоличное настроение тайтла.

При этом, создатели избавляются от сухого мачизма первого сезона, и скорее наоборот, критикуют его. Джо пострадал от собственных установок и невозможности справлятся со своими эмоциями, при этом не приняв и не проработав собственную инфантильность, он еще и заставил страдать близких его людей. Дисфункциональная коммуникация при выражении собственных чувств и невозможность принятия на себя ответственности, выбирая токсично маскулинное «делать» вместо более уместного «побыть вместе», привела к тому, что он остался один, а неумение работать и принимать свои эмоции и чувства — к наркозависимости и ПТСР.

Конечно, второй сезон «Мегалобокса» интонационно рифмуется со вторым сезоном «Завтрашнего Джо», который также вышел куда более мрачным, чем первый. Однако важное отличие двух тайтлов в той самой надежде, что дарит команда Мориямы. В отличие от своего идейного предка, в финальном поединке над рингом все-таки взлетает полотенце, чего в оригинале нельзя было представить. И там, где Ябуки был бы в гневе и заставил бы всех продолжить поединок, Джо решает уйти с ринга проигравшим. И этот поступок символизирует его взросление и способность брать ответственность за близких и за себя.

Вообще, мотив семьи, причем совсем не кровной, стал главным жизнеутверждающим ответом на всю безысходность второго сезона. Именно в близких людях Джо находит спасение, и именно их он выбирает вместо новых побед. Этим создатели будто сознательно противопоставляют его Ябуки, который наоборот отстранился от всех и не подпускал никого, пока его история не оборвалась. Однако почему же тогда у Джо, как и у Ябуки, завтра так и не наступило?

Потому что Джо выбирает жить сегодня. Вместо того, чтобы откладывать свою жизнь, он решает взять себя в руки и начать исправлять ошибки прошлого. За 13 серий Джо ни разу не станет снова символом надеждой на светлое будущее, которым он был в первом сезоне. Эту роль выполняет другой герой, как раз-таки его противник, а вот сам Ябуки оставляет ринг в пользу того, что он уже имеет: дом и семью. Потому что завтра не наступит никогда, и есть только сегодня.