Внутренний диалог в хип-хопе

«Только вымоешь посуду
Глядь — уж новая лежит»

Переслушивал недавно любимые треки с альбома «Mr. Morale & The Big Steppers» (у меня это: «United In Grief», «Father Time», «We Cry Together», «Count Me Out», «Crown» и, самый любимый, «Mirror»), мыл посуду и думал о вечном: о рэпе в целом и о главной причине невероятной непоколебимости статуса, заслуг и пиздатости Ламара в частности.

Строчка «I choose me, I'm sorry» в завершающем релиз «Mirror» — это один из самых красивых перфомансов в истории хип-хопа. В ее лаконичности и простоте кроется весь культурный код жанра, перевернутый Кендриком с ног на голову. Он отказывается от статуса «мессии»: не собирается быть человеком, способным изменить реальность и повести кого-то за собой.

Весь хип-хоп Миф построен вокруг одной истории: ты рассказываешь о преодолении (всегда преодолении — никому, чисто драматургически, не будут интересны истории экологичного, лёгкого успеха), транслируешь свой лайфстайл и стиль, говоришь только о себе (а если не только, то, по крайней мере, от своей личности абстрагироваться не можешь, иначе пропадет сердцевина). Это неминуемо резонирует, вдохновляет людей, — и они следуют за тобой, видя или в истории, или в подаче, или в образе нечто важное для себя: либо смотрят в зеркало, либо хотят заглянуть в зеркало.

Кендрик на протяжении всего альбома пытается это зеркало расхуярить:

«I can't please everybody I can't even please myself»

Влияние Ламара безгранично, на него дрочат все: от RYM до басоты в Комптоне. И он, очевидно, чувствует ответственность, которая на него взвалена, но понимая, что не в силах помочь, не претендуя на игру в Бога, пытается прийти к смирению: к пониманию, что он не способен изменить этот мир.

Но хочет изменить себя. И это то, что отличает его от остальных артистов, упорно работающих над языком и смыслами. В основном все текстоцентричные рэперы научились в повествование, драматургию, панчлайны и выебоны, но почти никто не находится на таком уровне рефлексии. Кендрик не ограничен рамками нарратива, внутри которого заключен альбом, — он переступает через них, выходя на новый виток внутреннего диалога, где ломаются жанровые клише и открывается сторонняя перспектива, рождается противоречивый взгляд «над собой».

Ламар никогда не ломает историю окончательно, а ломает себя, — ему все еще важно оставлять наружную хип-хоповость, но подрывать ее изнутри. Он не стремится усложнить, стать постконцептуальным артистом, и выражает все самые важные вещи через простые и понятные строчки, — и именно такие формулировки цепляют больше всего, поскольку рэпчик вообще не про смыслы ведь, а про ощущения.

Толком объяснить, почему такая банальная сентенция как «I choose me, I'm sorry» выводит альбом и артиста на совершенно иной уровень — невозможно: получается абстрактная игра в определения и, как раз-таки, смыслы, но я чувствую это, когда мою тарелку лучше всех на свете и вновь влюбляюсь в его музыку.

Мне всегда казалось, что в отечественной индустрии оч похожая тема: есть много артистов, способных подать какую-либо историю (или хотя бы продать историю), но только один выходит за ее границы, разоблачая сам себя, противореча себе и, в постоянных размышлениях, тоже становясь «над собой».
Это Метокс.

Метокс постоянно как бы спотыкается сам об себя, когда снова и снова прогоняет каноничный рэп-текст. Несмотря на то, что его бэкграунд, харизма и слог и так уникальны и интересны, в треках появляется еще один уровень рефлексии.

Леха постоянно норовит открыть новую глубину рэп-нарратива, позволяя себе непозволительную роскошь сказать: «да, я ебаное животное, которое погрязло в наслаждениях». Открытое, болезненное «да», которое встает посередине трека — в самой сердцевине очередной истории про порошки, криминал и сучек.

Моя любимая строчка на этот счет из трека «Гуд Кид Мэд Сити» (наверное, это лучший трек Метокса):

«Пишу ебучий рэп, а мог бы выдать Заратустру
Но мне вечность менее важна, чем сладкие мгновения»

Несмотря на безумные истории и оголтелую, животную подачу, Метокс постоянно рефлексирует. И насчет творчества, и насчет прошлого, и насчет любви. Эти бесконечные сомнения, бесконечные «скобочные» строчки, вскрывают еще один слой — самый плодотворный, самый жирный и самый неподъемный. И чем более безбашенным получается альбом, тем сильнее на контрасте работают такие строчки-вопросы, строчки-выводы:

«Моя мораль — мораль, как у примата»

Мне нравится это заигрывание в вопросы, эта насмешка-постскриптум, проскальзывающая постоянно. И я не помню, когда в последний раз слышал от кого-то настолько открытую дискуссию с самим собой. Иногда артист может посвятить этому песню или альбом, а у Метокса это не какая-то глобальная идея — вставить свое «но» или свое «да», — а внутренняя необходимость, которая появляется стихийно, прямо в момент сочинения. Он постоянно себя одергивает, он постоянно что-то от себя хочет, помимо «беспечного понта старыми заслугами».

Свое естество, не могущее просто принять ограничения, занять сторону и жить жизнь, он истязает вопросами, в которых ясно все, кроме самого главного: «круто ли все это в самом деле?»

Хуй знает. В универе такого не преподавали, но вот эта двойственность Метокса, где с одной стороны — тюремный опыт, трэп и животное начало, а с другой — какой-то литературный бэкграунд, очевидная претензия на художественность и бесконечная рефлексия, рождают настолько интересного и многогранного перса, который блуждает между слоями трэпа утопающе-вопросительной походкой

.«Я зомбирован клипами из-за бугра, ну а кто то воинственным криком "ура",И в принципе разницы нет, это Glock или это армейская там кобура.Нас затянет идеями в пёстреньких фантиках в новый забег за чужою мечтойИ так сложно порой оглянуться вокруг, и сказать себе: "стой"».

И Метокс и Кендрик постоянно стараются сказать себе это «стой», оглянуться вокруг и выйти за пределы игрового, художественного образа, созданного по всем принципам жанра, и поговорить сами собой прямо внутри треков, где, возможно, все остальное противоречит этому разговору, рушит логику и драматургию. Это и есть тот внутренний диалог, который сильно отличает их от других артистов и ставит, лично для меня, на ступеньку выше.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале