«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Как продолжать шокировать, когда все средства закончились.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Маньяк на экране убивает людей — делает это изощрённо, жестоко, безэмоционально. Люди в зале смеются: всё дело в том, что маньяк порой ведёт себя абсолютно иррационально и глупо, — например, придумывает уморительно нелепые предлоги, пытаясь убедить жертву пустить его в дом. Спасает его лишь то, что все остальные персонажи фильма — буквально все, от самих жертв до стражей порядка, — беспросветно, неправдоподобно тупы.

Тупы они настолько, что вы не раз поймаете себя на мысли о том, что некоторые из них сами виноваты в собственной смерти, или даже вовсе заслужили её — с такими интеллектуальными способностями они бы всё равно долго не протянули. Поймаете — и не придадите ей большого значения. Люди умирают из-за собственной тупости, и вам их не жаль — такое встречается в каждом втором хорроре.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Такая ситуация предоставляет режиссёру, славящемуся своим нестандартным чувством юмора, огромный простор для ситуативной комедии. Совершенно не смешная тема, — безжалостное истребление невинных жертв, — комедийной составляющей не мешает, а только придаёт ей остроты. Скорее всего, зритель не раз поймает себя на мысли, что смеётся над тем, над чем ему не пришло бы в голову смеяться ни в одной другой ситуации. Ай да Триер, ай да мастер провокаций — умудрился сделать забавной сцену жестокой расправы над детьми.

Между сценами насилия — философские беседы маньяка по имени Джек с голосом скрытого от зрителей персонажа по имени Вёрдж. В основном это спокойные монологи Джека, в которых он пытается объяснить свои действия — он считает себя инженером, творцом, человеком искусства. Убийство для него — творчество, трупы жертв — произведения. Против самих убитых он обычно ничего не имеет, — они для него лишь «материал», а цель оправдывает средства. Этот вопрос и лежит в основе их с Вёрджем нескончаемой дискуссии: что можно считать искусством, а что нет, и на какие жертвы допустимо идти ради создания чего-то условно прекрасного и великого.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Но самый интересный вопрос закрадывается в голову ещё в начале фильма, а через какое-то время от него становится просто невозможно отделаться, если ты хоть немного знакомом с творчеством Триера: до какой степени режиссёр ассоциирует себя с главным героем? Сначала эта мысль кажется чересчур странной — даже для Триера, — как может автор ассоциировать себя с настолько отвратительным и пугающим персонажем, весь смысл жизни которого заключается в практически машинальном уничтожении невинных жертв и создании «произведений» сомнительной художественной ценности?

Монологи, которые произносит Джек, сначала могут показаться нелепыми. А потом начинаешь понимать, что это практически те самые монологи, которые Триер периодически вкладывает в уста персонажей, когда хочет обратиться к зрителю сам. Понимаешь, что загадочный Вёрдж, которому «исповедуется» главный герой — это не резонёр и не носитель истины, а просто персонаж. Он не даёт аморальным действиям героя однозначную оценку, а просто в примитивной форме высказывает идеи, с которыми явно хочет поспорить сам Триер.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Основной их спор — об искусстве, и, даже если не упрощать всё настолько, чтобы утверждать, что автор просто вложил в уста Джека собственные мысли, любому становится понятно, с кем из собеседников Триер соглашается. Неуютное ощущение.

А потом начинаются отсылки, причём для зрителя любого уровня «подготовки»: и для тех, кто хорошо знаком с творчеством и высказываниями Триера, и для тех, кто видел хотя бы один его фильм. Подаются они в лоб: автор явно стремится к тому, чтобы его аллегория не прошла незамеченной ни для кого. С того момента, как ему удаётся заставить зрителя гадать, до какой степени одинаково мыслят Джек и Ларс фон Триер, происходящее на экране начинает восприниматься по-другому.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Вот главный герой весьма правдоподобно рассуждает о полном отсутствии у него эмпатии. Мысль: а этот монолог — он точно о Джеке, а не о самом Триере? Задумываешься, вспоминаешь фильмы, интервью, детали публичного образа, и понимаешь, что из всех деятелей киноиндустрии Ларса фон Триера заподозрить в отсутствии эмпатии к роду человеческому легче всего.

А потом с экрана звучит оправдание холокоста. Бессердечный маньяк оправдывает Гитлера — в принципе, логично, почему бы нет. Постойте-ка, это точно не отсылка к нашумевшему интервью Триера, в котором он назвал себя нацистом, а также заявил, что «понимает Гитлера и слегка ему симпатизирует»? А может быть, это не просто отсылка? Может быть, Ларс фон Триер, как и Джек, действительно не имеет ничего против холокоста?

На этих вопросах и шокирующем осознании, фактически, и строится всё то исходящее от картины ощущение ужаса и отвращения, о котором дружно говорят критики. Вряд ли кому-то сможет всерьёз пошатнуть нервную систему то, что Джек делает на экране — чудовищ и результатов их чудовищных действий искушённый зритель и без Триера повидал немало. Действительно новое ощущение — осознавать, что на сторону чудовища встаёт создатель произведения, и что ты невольно начинаешь смотреть на мир его глазами. Это как смотреть фильмы Лени Рифеншталь, — только немного страшнее. И непонятнее.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Конечно, всё это с огромной вероятностью может оказаться очередным трюком, обманом, эпатажем, шуткой. Ведь в случае с тем же оправданием нацизма режиссёр впоследствии заявил, что «просто дурачился» — значит, инцидент исчерпан. Правда, в рамках того же «оправдательного» интервью на вопрос о том, восхищается ли он Третьим Рейхом, Триер сказал, что у него будет слишком много проблем, если он даст «неправильный» ответ. Наверное, тоже «дурачился».

Конечно, Триер не может быть Джеком — это просто художественный приём для эффекта и резонанса. Скорее всего, именно таких статей, как эта, он и ждёт, потирая руки — глупые журналисты повелись на очередную скандальную выходку. Про состоящий из череды сцен бессмысленной жестокости фильм теперь можно говорить лишь с придыханием и используя слово «метатекстуальность».

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

Триер пытается убедить зрителя в том, что он — чудовище, но это попросту не может быть правдой. Даже если знаменитый режиссёр правда восхищается Третьим рейхом, презирает человечество и не обладает эмпатией, он, по крайней мере, точно не убивает людей. Правда, в одной из короткометражек режиссёра есть такой момент: у Триера, явно играющего самого себя, спрашивают «Чем вы занимаетесь?», а он отвечает «Я убиваю» и тут же жестоко убивает собеседника молотком. Но это, конечно, была просто шутка — метафора.

С другой стороны, в «Доме, который построил Джек», есть точно такой же момент — маньяка спрашивают, чем он занимается, и он отвечает «Убиваю», но ему никто не верит. Это ведь и вправду очень похоже на шуточный ответ — на протяжении фильма Джек несколько раз напрямую признаётся в убийствах, но никто не воспринимает это всерьёз. И эти сцены пугающе правдоподобны — спросите себя, побежали бы вы звонить в полицию, если бы ваш знакомый вдруг сказал, что убивает людей? Или если бы известный режиссёр снял фильм о серийном убийце, в котором всячески бы намекал, что отождествляет себя с ним? Нет, конечно. Все бы просто решили, что это такая шутка. Эпатаж.

«Дом, который построил Джек»: ужасающая исповедь Ларса фон Триера

А теперь представьте, что «Дом, который построил Ларс» — это и вправду чистосердечное признание его автора. Вдруг он действительно убивал людей ради вдохновения, и только благодаря этим жертвам на свет появились «Меланхолия», «Танцующая в темноте», «Догвилль», «Европа»? Можно ли было бы оправдать убийство ради искусства? Что вы выберете, если на одной чаше весов — шедевр, а на другой — жизни нескольких заурядных людей?

Конечно же, я так не считаю на самом деле. Я просто шучу. Пытаюсь вызвать резонанс. Дурачусь.

219219
78 комментариев

Норм рецензия, несмотря на так и прущий максимализм автора. Приятная, с цельной мыслью. Таки +.

2
Ответить

Обожаю, на самом деле, когда обзор пишут в том же стиле, в котором снято изначальное произведение. Далеко не у всех получается, но зато если уж получается, то текст, как правило, передаёт настроение этого произведения, что особенно ценно.

14
Ответить

Очень надеюсь, что этот фильм не разочарует. Триер все же один из немногих, ради которых есть смысл ходить в кинотеатры — вовсе не для того, чтобы причислить себя к некой элите, понимающей его произведения, а просто потому, что он все еще видит кино как искусство, смеет думать о нем как о чем-то большем, чем развлечении и возможности разбогатеть, что в мире, в котором правят фильмы Марвел, делает его, как минимум, интересным персонажем.

32
Ответить

Аронофски

А Триер, по большому счету, чернушник

25
Ответить

Для каждого своё видение искусства. Вы не хотели себя приписывать к элите, но элитизм так и прёт от ваших строк. Да и потом, помимо Марвел есть море других фильмов, и не только в Америке к вашему сведению.

16
Ответить

Комментарий недоступен

14
Ответить

Заставь дурака рецензию на Триера писать, он весь лоб расшибет

34
Ответить