Винляндия. Томас Пинчон

1984-й. Стареющий хиппи Зойд Коллес, живущий на Севере Калифорнии в Винляндии, пускается в бега со своей дочерью Прерией.

Хм... для начала маленький ликбез. Преследования в США начались не недавно. Они по сути были всегда, когда меньше, когда больше. Один из пиков пришелся на время правления Маккарти (и само собой при непосредственном участии Эдгара Гувера), вторая пиковая волна — закат правления Никсона и президентство Рейгана. Одним из главных способов развлечения во второй половине XX-го было уже телевидение (в романе Пинчон постоянно это увлечение высмеивает, телевизор здесь - «ящик»). Сам периодически увлекаюсь просмотром нуаров и обратил внимание на некую особенность. В 40-е — 50-е высокая концентрация фильмов именно этого жанра, в 60-е пошел спад и в конце 70-х жанр опять набрал обороты с пиком уже в 80-х. Возможно связи никакой нет (и я формирую очередную криптотеорию), но, по мне так, всё-таки есть какая-то незримая связь между популярностью нуаров в эпоху маккартизма и правления Никсона-Рейгана (слово Амерайх — топ в романе, спасибо Максу Немцову за находку:)).

Но вернёмся к нашим героями. Связь между нуаром, правлением Рейгана и побегом героев — Зойда и Прерии — прямая. Преследует героя некий Бирк Вонд. Как выяснится позже — формально криминальный авторитет на службе правительства США. И тут любопытно. С одной стороны он чаще скорее преследует свои цели, подкрепепленные чрезмерно раздутыми амбициями и профашистскими идеями. С другой — работает на правильство, которое закрывает глаза с учетом определенных договоренностей. По ходу повествования видно, что Бирк Вонд напоминает скорее полковника Уолтера Курца, с поправкой на помешательство на сексе. И объект интимного интереса у Вонда никто иная как Фрэнези Вартс — мать Прерии, по совместительству бывшая радикальная активистка и режиссер фильмов.

У Пинчона, конечно, не бывает всё просто. Сначала Фрэнэзи бегает от Вонда, а затем с ним ошивается (у них прямо мистическая связь, замешанная на сексе и зависимости), потом Прерия пытается найти свою мать. Связывается с Дэррил Луиз (ниндзя-Мата Хари) и Такэси, с подачи которых приобщается к архивным видеоматериалам из жизни матери. И тут самое интересное, Пинчон переплетает жизнь, кино, флэшбеки в прошлое так, что в какой-то момент трудно понять ты в фильме или уже нет. Хотя пока ДЛ рассказывает о Фрэнези границы ещё подсвечиваются. Ну и само собой нуар, особенный пинчоновский нуар, который также не может быть без убийства (а вот кто жертва, рекомендую прочесть в романе). Классика жанра — герой-неудачник, роковая женщина и труп. Кто-то бы мог назвать роман боевиком, середина полна экшна, да. Но роман не об этом. Пинчон мифологизируют Винляндию, попутно высмеивая и сатиризируя Америку Рейгана — Никсона. И тут, конечно, можно вспомнить не только Конрада или Копполу, но и Мелвилла с Ахавом, Кормака Маккарти с судьей Холденом, к коим автор добавил Бирка Вонда, альфа-самца и волка в погонах (сказал волка и вспомнил «Книгу священного оборотня» Пелевина, но пусть это будет на моей совести).

Не стоит искать новую «Радугу тяготения», её, конечно, нет. Слабее от этого роман не становится. В произведении есть фирменные черты пинчоновского творчества — паранойя, юмор, тотальный контроль и хаос с хиппарями, в духе Лебовски (как не вспомнить «Внутренний порок»). Каждый может найти что-то своё в этом непростом мире Винляндии, как будто вымышленном, но вместе с тем таком реальном.