Сначала о тех писателях, кто ушел из жизни в этом году. В мае в деревушке на юге Англии умерла Эдит Несбит, автор симпатичной сказки «Пятеро детей и чудище» о волшебном существе, хитро исполняющем желания юных англичан. Джозеф Конрад, подражавший романтикам прошлого века, но выстраивавший усложненный нарратив по моде двадцатого века, умер в августе. На его могильном камне высечены строчки из «Королевы фей» Спенсера: «Поспать после работы, вернуться в родную гавань после шторма, жить в мире после войны, умереть в конце жизни – вот величайшие удовольствия». В июне в санатории умер от истощения Франц Кафка – последние недели перед смертью, когда он не мог принимать пищу, он редактировал «Голодаря». «Мои стихи…», - такими в октябре были последние слова Валерия Брюсова. Причиной его смерти врачи назвали воспаление легких, плеврит и «нервное истощение вследствие многолетнего влияния различных наркотических веществ». В те же дни умер Анатоль Франс, длинные некрологи опубликовали и в «Правде», и в «Нью-Йорк таймс». «Последним французом» назвал в своей статье этого скептика, насмешника, блестящего стилиста Михаил Кузмин.