Что-то про ДДТ. Блог-монография

Раньше я думал, что песни Юрия Юлианыча недоступны моему пониманию в силу возраста, но, несмотря на прожитые с момента первого знакомства 15 лет и приращение той самой знаменитой российской тоской, я по-прежнему не понимаю изнанки подавляющего числа авторских метафор . "Расстреляли рассветами память, бредущую в поле" — что он хотел этим сказать? И действительно хотел ли? В последний раз, когда я с кем-либо говорил о ДДТ, один комментатор высказал идею, которая сначала мне не понравилась, но с которой я по итогу согласился — Шевчук это поэзия в том самом созерцательном смысле, она не доносит мысль, она создаёт настроение. Я не понимаю лингвистическую материю большей части его песен, но я могу уверенно сказать почти про каждую, о чём она.

Удивительное дело, но ДДТ, можно сказать, является первым моим осознанным выбором в массовой культуре. То были давние школьные дни, лет 14 или даже 13, пацанва слушает реп —Эминема, 50 копеек, может кого-то ещё — и осуждающе смотрит на тех, чьи вкусы лежат где-то в другом направлении. А у меня и вкусов никаких не было, хоть весь этот убогий пафосный речитатив я невзлюбил ещё тогда — да и откуда ему было взяться, этому самому вкусу? Интернета со всеми его дарами в моей жизни ещё не было и я постигал этот проклятый мир на ощупь, выхватывая крупицы информации и пытаясь применить, чтобы понять самого себя. Насколько же это обескураживающее чувство — не то, что не иметь симпатий и предпочтений, но даже не представлять, в каких горизонтах они могут простираться, какое имя они носят и существуют ли вовсе.

Благодаря каналу MTV я знал, что помимо пресловутого зарубежного репа и тлетворной русской поп-музыки есть ещё некий рок, представленный какими-то случайными клипами музыкальных коллективов, которых я не знал и которые покидали мою жизнь так же быстро, как и обозначались в ней. Мне нравились некоторые из этих композиций, а вернее даже избранный ими темп — звонкий вокал под интенсивный гитарный рифф. Интересоваться темой сверх прослушивания разрозненных песен по телеящику возможности опять же не было, да и я всё ещё был недостаточно прельщён таким жанром.

Чуть позже интернет всё же вошёл в мою жизнь. Вошёл крайне нескладно, а освоение новых пространств давалось мне с трудом. О том, что в сети можно искать медийный, в том числе и музыкальный контент, я догадывался довольно смутно, да и как можно начать свой путь, когда ты не ведаешь ни дороги, ни цели. Но однажды по телеящику пронеслась рекламная весть о том, что в городе дают концерт сразу несколько отечественных рок-групп, с приведением краткой аранжировки каждой из них. И я было почти отвернулся, не проявив и малейшего интереса к родным музыкантам, как вдруг услышал эти строчки: "что нам ветер, нам на это ответит".
Я не знаю, почему, но эти слова, и то, как они были исполнены, срезонировали с моей душой. Каких-то 3-4 секунды внушили мне желание услышать больше, прикоснуться к этому — к творчеству надрывно поющего бородатого мужика в очках, и я бы никогда до этого момента не подумал, что из всех виденных мной артистов заинтересовать меня окажется способен именно он.

Вот только я забыл название группы. Благо рекламная интеграция встретилась мне ещё раз. ДДТ, хах? — странное именование для странного творчества. Вбив эти буквы на локальном музыкальном интернет-ресурсе, который мне удалось обнаружить и который нынче не существует, я нашёл-таки горстку песен, объединённых альбомом под названием "Целая жизнь".
Интересное заключается в том, что такого альбома у ДДТ нет — я понятия не имею, кто и почему его так назвал. Может то был какой-то частный концерт, по мотивам которого были сведены вместе песни из прочих дискографий — я не знаю. Однако этот ложный альбом в полной мере дал мне желаемое — я что-то определённо узнал в тот день о том, каким может быть искусство и как можно чувствовать жизнь.

Вообще же, это по праву была отличная подборка для того, чтобы понять музыкальные способности и творческое настроение группы, ибо каждая песня в списке отражала одно из жанровых направлений, присущих Шевчуку. "Пасха" была мелодичной и мягкой композицией, опирающейся на тогда ещё не опороченную интенцию "традиционных ценностей", с несколько настойчивым, но в то же время чистым религиозным чувством.

"Храм" был уже чем-то совсем иным и презентовал агрессию, на которую способен Шевчук, хоть в данном случае фокус у неё был довольно туманным — опричник, ломающий кресты, всё же куда больше перекликается к темой государства, чем веры, но большего по этой песне я сказать не горазд — она мощная, бодрая, сумбурная и очень странная. Как, впрочем, и всё творчество Юрия Юлианыча в том или ином смысле. И внимая ему, находя в этих строках и сообразном им звучании новое для себя чувство жизни, я в то же время не мог не думать о том, насколько же Шевчук обскурный автор, чудаковатый эксцентрик, почти маргинал. Но это ведь была лишь одна из граней Юры-музыканта.

"Я зажёг в церквях все свечи" — "альбом" вышел богатым на религиозную тему, но Шевчук всякий раз обращается с ней по-разному. Хотя, про веру ли эта песня? Она, опять же, скорее про понятие Родины, про всё то, что её образует и наполняет, про то, что мы любим в ней и ненавидим — Шевчук, слава богу, не патриот, но он духовный наследник этой страны и её культуры, и любит её той самой невзаимной любовью, разделяя со страной её беды и горечи, не избегая их и не уезжая даже сегодня.
"Отняла любовь земную, подарив тоску и веру"; "ни кола, двора и денег, только горечь и тревогу, да закат, где всё до фени, где ни двери, ни порога"; "Отпустил попам грехи я, чтоб они мне отмолили, всё, что мне друзья налили — всё тебе, моя Россия" — тот редкий применительно к ДДТ случай, когда чтобы понять мотив песни, мне пришлось пожить с десяток лет в этой лирически печальной стране. Непростая песня, в которой чувства больше, чем смысла, но и смысла не мало.

"Церковь без крестов" — Пожалуй, это самая тяжёлая и вместе с тем поэтичная композиция из предложенных. Если "Храм" звучал агрессивно, то эта песня скорее мрачная и тягучая, словно гулкий волчий вой в тёмном зимнем лесу.
"Я вера без причин, я правда без начала, ты слышишь как вскричала душа среди осин?"; "Я птица без небес, я каменное эхо полузабытых мест, печальная примета" — сейчас эти мысли наводят меня на чувство некой априорной обречённости, иносказательного "креста", который несёт и страна, и её гражданин. "Я память без добра, я знанье без стремлений, остывшая звезда пропавших поколений"; "В душе моей темно, наколки об изменах, разбитое стекло, истерзанные стены" — мне и раньше казалось, что эта песня ложится на душу будто удавка на шею, я избегал её слушать, и, пожалуй, правильно делал.Думаю, это лучший пример поэзии Юрия Юлианыча, вбирающей в себя не только силу звука и глубину состояний, но и хорошо прослеживаемую, пусть витиеватую, мысль , что в творчестве Шевчука всё же проглядывается не слишком часто.

Дальше будет легче, "Разговор о войне" это своего рода глупая шумная баллада — у Шевчука было много таких раньше, в буйные первые годы его группы, тогда ещё уфимской, а не питерской. Нескладная и скорее глумливая гитара, раздражающие паттерны и навязчивая идея и... печальная концовка, которая некоторым образом меняет восприятие всей песни. "Господь нас уважает" — говорит устами Шевчука в этой песне умирающий боец. "Император защищает тех, кто защищает себя сам" — говорю я сейчас, и словно понимаю идиому, и саму задумку этой песни немного лучше.

И последняя песня, самая любимая у меня в этой списке — "Любовь, подумай обо мне". По-шевчуковски странная, и в то же время по-шевчуковски прелестная, несколько раз пропускающая тебя через эмоциональные взлёты и падения — через тихую вкрадчивую лирику, что тотчас сменяется громогласным и жизнеутверждающим криком. Я всё ещё не представляю, что рассказывает через строки этих стихов Шевчук — я просто понимаю, что поёт он о торжестве жизни, и возможности кем-то быть и что-то сделать, об условной "весне" — частом мотиве его песен. И спустя годы "Любовь, подумай обо мне" всё ещё остаётся столь же непонятным, сколь и прелестным творением, которое я нежно люблю.

Таким был несуществующий альбом "Целая жизнь", открывший мне творчество Юры Шевчука. Творчество, важности которого для меня в те годы я не могу найти чёткого объяснения, но которому я отдаю высокую значимость и сегодня.
В какой-то момент я открыл для себя всю дискографию автора на тот момент, и слушал её столь часто, что, например, альбом "Иначе" 2011-го до сих пор ассоциируется у меня как "новый", только потому, что его не было в той коллекции на 5 гигабайт.
Забавная шутка моя память, и моё же чувство времени. А ведь есть ещё "Прозрачный", "Галя ходи", "Творчество в пустоте" — несмотря на некую отстранённость от музыки Шевчука в текущие годы, последний альбом я слушал несколько дней к ряду, прям как в детстве. "Вот и дожил до этих слов: "я на ваших песнях вырос"", — иронизирует Шевчук в одной из композиций. И ведь правда, я сформировался под влиянием его творчества, пермаментно находясь между восхищением и недоумением, ибо труды Юлианыча всегда казалось мне "не для всех", и даже "не для меня".

Но от того я испытывал лишь большую радость, понимая, что Шевчук никакой не маргинал и не придурок — это полноценный представитель современной российской культуры, у его музыки много поклонников, она собирает стадионы. Пусть даже имя Юрия Юлианыча никогда больше не звучало ни на одном из отечественных рок-фестивалей, о которых я слышал — будто этого исполнителя для них не существует, или он недостаточно хорош для таких сборищ. А тем временем ДДТ и правда не для всех — при всей пришедшей к Юре из Уфы популярности он так и остался андеграундом, к которому нужно прийти в поиске искренности звука и глубины личного переживания, при этом постоянно балансируя между противоречием формы и смысла, каким исполнено всё творчество ДДТ.

С чего на меня вообще накатила эта волна рефлексии и новых чувств. Шевчука не то в шутку, не то всерьёз называли "совестью русского рока", что меня всегда как-то раздражало. Я люблю Юрия Юлианыча, но всё сказанное мной сегодня не позволяет его таковым считать. Да и этот пресловутый "русский рок" — что это вообще такое? Мне никогда не казалось, что слушая Шевчука я слушаю русский рок — определённо я назвал бы это как-то иначе. Модернистской бардовской песней, может быть.
К тому же, откровенно плохих песен у Шевчука тоже с избытком — я ненавижу его пасквили, посвящённые попсе, и иные натужные декламации, как и некоторые эксперименты в творчестве, и я ахерел, когда услышал Юру, читающего реп.У творчества Шевчука, по сути, есть два агрегатных состояния — искренность и китч. Большая часть песен принадлежит, конечно, первой категории, но и тех, что болтаются во второй, не мало: "Привет с того света" — поёт Шевчук о возрождении русского рока, который якобы закопали убийцы от мира шоу-бизнеса. Какая пошлость.

В иных песнях религиозное чувство кажется совсем уж неуместным, а в иных агрессия, также присущая автору, выглядит совсем уж бесформенной и непродуктивной — "мою родину сожрал СПИД". Да и в отрыве от творчества, как человек, Юрий никогда меня не занимал — в разговоре он кажется мне таким простым провинциальным мужичком, которому тотчас отказывает поэтическая широта мысли, заставляя нескладно говорить какие-то банальности. Помню, как слушал какое-то интервью с его участием и невольно испытывал стыд за старика.
Впрочем, Юра, как любой порядочный творец, тоже проходит через рост над собой, или, по крайней мере изменение. Нет больше доминирующей темы церкви, нет больше грызни с попсой. Да и времена изменились, жизнь словно бы внезапно стала куда страшнее и депрессивнее. И кто мог передать эти чувства лучше, чем Юрий Шевчук — певец наития и заднего ума, навечно повязанный с судьбой этой страны?

Я не люблю этот нелепый титул "совесть русского рока", однако в последние годы Шевчук стал кем-то много более значимым — он стал совестью текущей эпохи, одним из тех, у кого нашлись и честность, и храбрость, чтобы говорить вещи, говорить которые больше нельзя.
Здесь я многозначительно замолкаю и прикрепляю ссылку на альбом, который случайно обнаружил на днях. Альбом, как никогда прежде прозаичный и понятный на уровне содержания, и такой же иносказательный и авторский, как и всегда. Что бы ни было дальше со мной, с миром вокруг и со всеми нами, мою угрюмую душу согревает мысль о том, что кумир моей ранней юности остался верен себе, остался совестлив и простодушен, и в нём я, как и много лет назад, способен черпать то особенное понимание жизни, каким может поделиться только Юрий Шевчук.

"А всё же добрых песен у ДДТ больше" — дополнение к блогу

Размышлениями выше я изрядно нагнал хтони на российскую действительность, отпечатавшуюся в творчестве группы ДДТ. Но на самом деле Юрий Юлианович любит жизнь, любит родину — как было сказано, скорее вопреки — любит всё то, что пристало любить простому человеку. Помимо сугубо злых песен в репертуаре ДДТ есть песни задорные и легконравные, есть меланхолично-мягкие — "В последнюю осень", "Контрреволюция"; есть просто грустные и даже трагичные, но сохраняющие в себе доброту и нежность — как, например, песни, посвящённые ушедшей досрочно жене — "Когда ты была здесь". А иногда это совершенный экспромт и сумбур, который не может исполнять никто другой, лишь Шевчук — "Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище!" это ведь просто мешанина из слов, и имеет смысл она лишь в авторском изложении с присущей ему экспрессией. Потому что это его чувства, само собой.

Пресловутую "Осень" я, к слову, никогда не любил — стихотворно песня очень даже недурна, но на фоне многих иных работ группы выглядит довольно плоско. Шевчук тоже не любит её исполнять, потому что ассоциируется у обывателя только с ней.

"Актриса-весна" — очередной неясный сумбур, но как проникновенно поёт её Шевчук, торжествуя о будущем, что всегда несёт в себе оптимизм, надежду и счастливые минуты — о том тепле, что входит в жизнь с лучами весеннего солнца. Ты не слышишь этого в тексте, но понимаешь сердцем — так работают эти песни.

"Железнодорожник" это вовсе что-то донельзя причудливое — ода мягкосердечию старого чиновника, что живёт на краю мира и с грустью провожает уезжающих, опрокидывая рюмку одинокими вечерами.

"Это всё" — под эту песню Шевчуку на канале "Культура" подрядили целый симфонический оркестр, что скорее избыточно ввиду единообразной тональности, но зато какая это песня.
"И не плачь, если можешь, прости. Жизнь не сахар, а смерть нам не чай. Мне свою дорогу нести, до свидания, друг, и прощай. Это всё, что останется после меня. Это всё, что возьму я с собой" — красивая и печальная лирика, смысл которой посетил меня годы позже. Это песня о старых ранах и об общем пройденном пути людей, о том, какой была и могла быть их жизнь, о тоске по случившемуся, и по тому, чего так и не произошло.
"Это всё" о любви, которой было не суждено сложиться, но которая всё ещё напоминает о себе спустя годы. Однако это моя интерпретация, и кто-то может понимать песню иначе — Шевчук как никто открыт к прочтениям, и в то же время доступен всем на ассоциативном уровне.

"Шторы штормят на окнах. Ты, как весна, смущаясь. С чем-то чужим прощаясь. Сбросила всё, что сохло" — ещё одна простая, абстрактная и очень нежная песня, пробуждающая во мне прежнюю ранимость чувств. Много таких песен есть у Юрия Юлианыча, я лишь захотел осветить и эту сторону творца, дабы не сводить палитру образов и смыслов к одной лишь черноте и эпитафии по текущему историческому периоду.

Шевчук он про всё и сразу, и не во всём он хорош, зато обаятельно искренен в том, что делает. Может Юра обскурный поэт и довольно средний музыкант, зато он создаёт такие произведения, каких не найти ни у кого больше — потому что это его персональный ритм понимания жизни, и мелодия мира, играющая только для него же. И в такой музыке есть своя мудрость, своя красота, своё исключительное звучание. Люблю я творчество ДДТ, хоть с годами и меньше. Нам ещё долго жить до грядущей весны, но Юра и его музыка помогают верить в то, что она обязательно настанет.

"Поцелуй превращался в вечность. Где вы, ангелы, где вы, боги? Осязание — смысл дороги. Расстояние — человечность "

Мы с Юрой-музыкантом желаем всем здесь собравшимся счастливых праздников и скорейшей весны

#Nuhmblog #DDT #ДДТ