[Anime 2018] Zombieland Saga - Мертвые, модные, музыкальные

Я твердо убежден, что актерское переигрывание – это совершенно особенное и изощренное искусство, которое часто недооценивается в академической среде. Сказать, что артист переигрывает – значит заявить, что он плохо играет. Может быть, он не умеет играть вовсе. А может быть, он просто не старается и устало отрабатывет свой чек. Томми Вайсо переигрывает в «Комнате», потому что он сумасшедший себялюбец с безграничной манией величия. Джереми Айронс переигрывает в «Подземельях и драконах», потому что невозможно описать словами насколько же ему на всё в этом фильме плевать. Но бывает и так, что прекрасные мастера своего дела переигрывают намеренно, ради благой цели. Аркадий Райкин в «Волшебной силе искусства» демонстрирует волшебство восьмидесятого уровня, рисуя гротескную, но крайне эффективную карикатуру на повседневных быт. Тосиро Мифуне в «Семи самураях» ведет себя, как сумасшедшая обезьяна, чтобы своими дикими эскападами оттенить уравновешенность и достоинство боевых товарищей.

Для переигрывания в искусстве есть свое время и место. Но нащупать это место, найти необходимую точку приложения силы – вот настоящее испытание. Конечно, всегда возникает проблема с установкой ограничений. Переигрывающий актер, как ракета в космосе, обладает бесконечной дистанцией полета. Его можно разогнать и смотреть, как он улетает в вечность, увлекая вместе с собой всё остальное. Поэтому необходимо создать некий источник гравитации, который удержит произведение на своей орбите. И, наконец, работа режиссера и исполнителя заключается в том, чтобы правильно распоряжаться коробкой передач. Когда ползешь вверх по драматической горке, и речь идет о чем-то серьезном, нужно снизить передачу. Когда летишь как ветер по комедийному шоссе, врубай верхнюю.

Один из моих любимых англоязычных терминов, касающихся художественных стереотипов и клише – это «Large Ham». На tvtropes.org “здоровенный окорок” описывается приблизительно следующим образом: «Неправдоподобно былинная личность. Оратор, источающий харизму, энергию и жизнелюбие. Его поэтические речи, сопровождающиеся драматическими жестами, способны любой эпизод расколотить на миллион осколков, а самую банальную сцену превратить в грандиозное событие. Зачастую физически неспособен говорить тихо, упивается эпическим самохвальством и, конечно, делает акцент и ударение на Каждом Своем Слове. Когда он вступает в разговор, его первые слова наполнены драмой и патетикой. И их почти всегда можно заменить на фразу «Кто-нибудь заказывал здоровенный окорок?!»

Япония долгое время оставалась закрытой страной, и свинина распространилась там как повседневная пища только во второй половине 19 века. Так что мастеров возмутительного переигрывания в этой стране называют дайконами. То есть, редисками. Страна восходящего солнца – один из важнейших мировых центров профессионального переигрывания. Его школа уходит корнями в далекое прошлое и черпает вдохновение из народного фарса, традиционных видов драматического и музыкального театра. Современный сейю, стремящийся добиться признания в амплуа окорока, должен стать настоящим человеком-оркестром. Менять на лету высоту, громкость и тембр голоса. А также петь, излагать мысли стихами и говорить на иностранных языках с невероятно густым акцентом. Среди классиков жанра нужно первым делом выделить Норио Вакамото, который благодаря своему потрясающему глубокому голосу на многие годы сделался эталоном злодейской озвучки. Одним из моих любимцев давно уже стал Кенджиро Цуда. Только благодаря его нечеловечески аффектированному исполнению ленинградского вампира Евграфа я смог досмотреть до конца боевик Sirius, транслировавшийся летом 18 года.

Но сейчас речь не о них, а о единственном и неповторимом Мамору Мияно. Переигрывание этого человека – на принципиально другом уровне. Он может передавать тончайшие эмоциональные и психологические оттенки. У Мияно красивый голос, который отлично подходит для красивых героев. И еще лучше – для красивых злодеев. Но очень важно понимать, что все это хладнокровное изящество – лишь фасад, за которым таится буря.

Мияно – это актер, который зловеще, величественно и драматично пообещал нам взять со стола картофельный чипс и съесть его! Это он с уверенностью и страстью безумного ученого рассуждал о стилистических и социальных преимуществах ношения белого лабораторного халата. Так что какой бы банальной и повседневной ни казалась ситуация, Мияно способен превратить её в незабываемый цирковой номер. И вот, наконец, нашлось произведение, достойное его талантов.

«Zombieland saga» - история о семерых девушках. Некоторые из них совсем еще девочки, другие – выдающиеся женщины. Каждая из них красива, умна, талантлива. Вместе эти девушки составляют величайшую музыкальную группу айдолов во всей Японии. Но самое главное, все семь героинь мертвы. Кто-то умер совсем недавно, а кто-то больше полутора столетия назад. Теперь с помощью науки или магии их вернули с того света и превратили в бессмертных зомби, которые жаждут человеческой плоти! Нет, на самом деле плоть им не нужна. Достаточно сушеных кальмаров. А жаждут они сталь популярными айдолами, захватить внимание своих соотечественников и направить его на крохотную захолустную префектуру Сага на южном острове Кюсю. Ведь тут срочно надо развивать туризм. И, что еще важнее, убеждать молодежь не бежать отсюда в богатые центральные префектуры. Иначе никого кроме стариков и зомби здесь вообще не останется.

Вот такая сумасшедшая история. Вообразите себе теперь какое представление закатил Мамору Мияно, что гвоздем программы этого сериала стали не музыкальные номера, не навязчивая реклама и даже не живые мертвецы. А менеджер живых мертвецов! Который занимается организационными, юридическими и финансовыми вопросами группы. А так же возит девушек на концерты и следит за их безопасностью. Он же накладывает им грим. Работает стилистом и портным, сочинителем песен, композитором, хореографом. Еще он умеет соблазнять мужчин и женщин, просто гипнотизируя их взглядом и сладкими речами. И именно так добивается для своей группы выгодных контрактов. Наконец, он, по всей видимости, владеет некромантией, раз сумел поднять столько народу из мертвых. Но самое главное, менеджер Котаро Татсуми постоянно, не умолкая ни на секунду, несет какой-то невменяемый бред. То орет, как белый медведь в теплую погоду. То начинает шептать и мурлыкать. Наконец, напяливает на себя дикие костюмы и принимается тараторить на неведомых языках, которые в теории должны быть английским, французским ит.д….

Я представляю себе, что Мияно при записи роли было позволено импровизировать больше, чем Робину Уильямсу при работе над «Аладдином». Но, полагаю, смысл был не в том (или не только в том), чтобы сбросить зрителей со стульев потоком словесной абракадабры. Перед нами интереснейший персонаж. Тонкий манипулятор и знаток человеческих слабостей. Именно такими качествами должен обладать наставник.

Многие эксцентричные спортивные тренеры несут всякую чушь на пресс-конференциях и в интервью, провоцируют, скандалят и кричат. Таким образом они притягивает к себе внимание журналистов и праздной публики. Взваливают на себя тяжесть всеобщего внимания и тем самым облегают жизнь своим подопечным. Согласитесь, такая поддержка дорогого стоит для девушки-зомби, которой нужно выступать на сцене, очаровывать тысячи людей и при этом следить за макияжем, скрывающем запавшие глаза, ужасные шрамы и позеленевшую кожу.

Так же любой музыкальной группе, состоящей из мертвых участников, прямо-таки жизненно необходим исключительный психолог и опытный мотиватор. К сожалению, смерть и ПТСР идут в современном обществе рука об руку. Английскими учеными многократно доказано, что после своей первой смерти человеку крайне сложно найти силы и желание, чтобы интегрироваться в общество. Особенно тяжелые духовные раны оставляют внезапные, жестокие смерти. Например, если вы, - юная, жизнерадостная школьница, - выбегаете утром из дома навстречу миру и вас немедленно сбивает насмерть грузовик, волей-неволей появится иррациональный страх перед равнодушной вселенной.

И кстати об иррациональных вещах. Айдолы – явление крайне специфическое и чрезвычайно японское. Сценическая работа этих медиа-персон заключается не только в том, чтобы классно петь, танцевать, улыбаться до ушей и хорошо выглядеть 25 часов в сутки. Они должны уметь создавать иллюзорную реальность. Воплощать в себе идеал молодости, чистоты и невинности. Мечту о жизни в розовом цвете. Это тяжелый труд, которым они занимаются день за днем, выкладываясь покруче, чем любые чернорабочие. Они вкалывают с упорством и рабочей этикой профессиональных спортсменов, и такую самоотверженность просто нельзя не уважать.

Проблема многих анимэ про айдолов заключается в том, что они красят в розовый не только сценические образы героинь, но и их повседневную жизнь. Тренировки до седьмого пота, суровая конкуренция, карьерные неурядицы – всё это тоже должно быть очаровательным и кавайным. Конечно, нельзя целый жанр чесать под одну гребенку. И не каждая серия каждого сериала про айдолов наполнена приторной патокой от края до края. Но все же, когда рядового зрителя просят описать среднестатистического представителя жанра, перед глазами встают несметные толпы аномально жизнерадостных девиц. И у каждой на лице, как у Джокера, застыла жутковатая несмываемая улыбка. Поэтому когда один «нормальный» человек вдруг решает порекомендовать знакомым музыкальное шоу, свою речь он чаще всего начинает словами «Этот сериал не такой, как все остальные». Ну, и я говорю вам то же самое. Этот сериал не такой, как остальные. В нем айдолы – это не улыбающиеся зомби, а живые люди…

Нет, стоп, наоборот. Короче говоря, мертвые девушки не пытаются строить из себя ангелов. У них есть недостатки и капризы. Они с трудом находят общий язык, ругаются, спорят, обещают убить друг друга. Гм, по крайней мере, одна из них поначалу грозит другим расправой. Та, что при жизни была лидером банды байкеров.

Вообще, история про загримированных зомби, распинающихся перед публикой в образах идолов – это чертовски остроумная пародия на всю индустрию идолопоклонничества. Менеджер Татсуми даже не пытается скрывать своих эксплуататорских мотивов. Он решил раскручивать загробную группу вместо живой, потому что с мертвецами проще работать. Им не надо платить, с ними не надо советоваться, у них нет никаких прав, только обязанности. «Зомби могут работать на износ, потому что уже мертвы». Айдолы – это вечно молодые, незрелые существа. И когда исполнительница вырастает из своего образа, ей приходится уходить в отставку и переквалифицироваться. Так что группа айдолов, которые никогда не постареют, которым никогда не надо будет искать замену – это несбыточная мечта любого продюсера. Конечно, Зомбилэнд не заходит на территорию злой социальной сатиры. Ничего близкого к ужасам «Perfect Blue» Сатоши Кона. Это жизнерадостное развлекательное произведение. Но жизнерадостность у него бывает саркастичная и колючая. И от случая к случаю сериал с удовольствием отпускает в адрес любимой индустрии едкие замечания. Точно так же, как героини время от времени дают своему благодетелю-менеджеру хорошего пинка.

Между прочим, хороший пинок, точно так же, как хороший удар багетом по щеке – это тоже дело непростое, требующее от аниматоров квалификации и артистизма. У Зомбилэнда дела с рисовкой обстоят на удивление здорово. Почему я удивлен? Все потому же. Предрассудки, связанные с анимационными идолами. Дело вовсе не в том, что над такими сериалами часто работают неквалифицированные или небрежные люди. Просто как я уже говорил, идолы – это священные создания, приближенные к небу. И им не пристало выкидывать коленца и строить перекошенные мультяшные рожи. Они должны сохранять достоинство. Даже когда делают что-то умеренно забавное. Ну а у зомби достоинства нет в принципе. Так что можно делать всё, что хочешь. Кривляться, паясничать, да хоть буквально разваливаться на части. В какой-то момент девушки решают поучаствовать в грязевом фестивале и очень быстро превращаются в глиняных монстров. Об элегантности тут говорить не приходится. Сексуальность? Не-а. Очаровательность? Ну, самую малость. Но смотрится всё это чертовски смешно. Айдолы бы так себя вести не стали. В отличие от лучших девушек анимэ сезона.

Анимацию, полные жизни модели персонажей и крайне экспрессивную мимику можно хвалить долго. Но в таком случае придется упомянуть и о главной болезни сериала. Компьютерной графике! CGI – это ахиллесова пята всего жанра. И к сожалению, у большинства сериалов просто не остается выбора, кроме как идти на эти крайние меры. А дело всё в танцах. Каждое выступление идолов – это сложный хореографический этюд. Исполнительницы работают в напряженном темпе. Извиваются, как ужи. Размахивают руками, притопывают ногами. И постоянно перемещаются по сцене. Попытка оживить хотя бы одно такое представление с помощью традиционной анимации – тяжелейшее испытание. И для большинства проектов игра просто не стоит свеч. Только такой титан индустрии как iDOLM@STER может себе позволить рисовать всё что угодно и с любых ракурсов. Большинству сериалов приходится использовать CG. Уродливое CG. У этой проблемы нет очевидного решения. Девиз всех анимэ-продюсеров: «Чем дешевле – тем лучше». Вся индустрия держится на умении ответственных людей грамотно распоряжаться бюджетом. В случае с танцами выбор перед командой стоит очевидный – нарисовать от руки и пожертвовать динамикой или нарисовать на компьютере и пожертвовать всем остальным.

В первых эпизодах, дабы привлечь к мультфильму широкую аудиторию, сюжет строился вокруг комичных музыкальных номеров. Мягко говоря нехарактерных для жанра. Для начала, зверское, кровожадное выступление на гаражном концерте death metal. Этот музыкальный жанр как нельзя лучше передает анималистическую энергию и агрессивные наклонности безбожной нежити. Фристайл рэп-баттл из второй серии – это уже что-то более авангардное. Но только сумасшедший может остаться недоволен сценой, в которой две мертвые девицы из разных десятилетий устраивают рифмованную дуэль под аккомпанемент сямисэна. Перед зрительным залом, полным пенсионеров.

К третьему эпизоду у меня возникла слабая надежда, что может быть нормальных выступлений идолов здесь вообще никогда не будет. Но это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Когда, наконец, идолы заучили свою первую песню и начали её исполнять, эффект был ужасающим. CG мгновенно превратило героинь в пластиковых кукол и ушло дальше на территорию «зловещей долины», чем любые зомби-боевики. Да, девушки двигались, камера двигалась. Но какой ценой! Как будто нарочно, сцена происходила на площади и под полуденным солнцем, которое ярко очертило каждый недостаток графики. К седьмому эпизоду создатели, видимо, успели посмотреть «Парк Юрского Периода» и поняли, что слабость эффектов можно прятать в темноте и за погодными условиями. Поэтому вечером и под дождем компьютерные танцы смотрятся на порядок лучше. Кроме того, возникает такое впечатление, что с каждым следующим музыкальным номером CG в сериале становится меньше, а его качество – выше. Мне даже подумалось, а не нарочно ли Зомбилэнд всё это делает? Может быть, убогая графика и неестественные движения в первых эпизодах должны передавать неопытность и несыгранность мертвых идолов. Чем крепче становится их дружба, чем лучше навыки, тем больше это отражается на экране. Сомневаюсь, что такое возможно. Но почему бы не помечтать?

Например, жители провинциальной Саги и её руководство наверняка мечтают о лучшей жизни и надеются поднять престиж своей скромной префектуры. Иначе они бы не стали сотрудничать с продюсерским комитетом Зомбилэнда и воспевать каждый уголок своей родины в мультфильме про музыкальную нежить. Вообще, анимэ, рекламирующее конкретные географические точки или целые префектуры – это вовсе не редкость. В этом году Yuru Camp, рассказывая о прелестях кемпинга, навестил множество реальных достопримечательностей по всему региону Тюбу. А в 2016 вышла замечательная экранизация манги Udon no Kuni. Сюжет там крутился вокруг тридцатилетнего программиста, переживающего ранний кризис среднего возраста, и очаровательного оборотня-тануки, которого герой вынужден приютить у себя дома. Место действия в той истории получает особенно много внимания, потому что события происходят в префектуре Кагава. Мангака приложил массу усилий, чтобы показать свою малую родину в наилучшем свете. А анимэ пошло еще дальше и попросило вице-губернатора префектуры зачитать анонсы, прикрепленные к концу каждого эпизода.

«Сага о Саге» тоже работает на совесть. Старается предоставить зрителям исчерпывающую информацию о префектуре и оставить о ней наилучшие впечатления. Этот сериал – настоящий туристический гид. Он рассказывает куда можно поехать, куда сходить, где отдохнуть и где поесть. Например, ресторан Drive-in tori из 5 эпизода. Вот вам официальный адрес: 1384-2 Otsubochoko, Imari, Saga Prefecture 848-0021. Телефон: +81 955-23-0667. Работает без выходных с 11 утра до 11:30 вечера. Будете в Имари, непременно загляните. Я вот обязательно пойду, если когда-нибудь доплыву до Японии. Так что реклама сработала. Кстати, давайте отдадим должно многослойной мета-игре, которую затеяли продюсеры, сценарист и режиссер. Они на самом деле пытаются «спасти» Сагу самым неординарным и экстравагантным способом – рассказывая историю о том, как её спасают зомби-певицы под руководством сумасшедшего импресарио.

В первом эпизоде сериала музыкальная группа ходячих мертвецов называется прямолинейно – «Death Musume». Во втором эпизоде они переименовали себя в «Green Face». И наконец в третьем исполнительницы сошлись на финальном варианте. «Франтютю». Очевидно, от совмещения имени Франкенштейн с нечленораздельным сюсюканьем.

Гордые основательницы знаменитой «Франтютю» - это замечательный набор ярких типажей. Наличие в сюжете зомби позволило создателям наполнить каждый эпизод физическими гэгами и шутками с отрывающимися головами и конечностями. Но главным преимуществом бессмертной музыкальной группы является то, что её можно укомплектовать девушками самого разного происхождения и даже из разных эпох. Одна из героинь – легендарная певица из 80х годов, скромная, женственная и утонченная. Настоящее воплощение традиционного национального женского идеала «ямато-надесико». Другая – лидер легендарной музыкальной группы из 2000х. Рациональный и деловитый профессионал своего дела, привыкшая к свирепой конкуренции на переполненном рынке идолов. Разумеется, между этими двумя в конце концов обязательно должен возникнуть конфликт поколений, потому что они привыкли жить по совершенно разным системам ценностей.

Есть в команде и более специфические участницы. Например упоминавшаяся раньше хулиганка, бандитка и глава легендарной банды мотоциклистов. Босодзоку – это наистраннейшая полукриминальная субкультура байкеров, терроризировавшая Японию на протяжении десятилетий. Сегодня их влияние и популярность пошли на спад, и босодзоку постепенно перемещаются из реальной жизни в область художественного вымысла. Что не может не радовать. Потому что при всех их проблемах, босодзоку всегда были чертовски живописными засранцами. Длинные плащи со зловещими надписями на спинах, вызывающее поведение и склонность к театральщине, которая на проверку не так уж сильно контрастирует с публичным имиджем идолов.

Ну а про легендарную куртизанку эпохи бакумацу и говорить нечего. Если уж она могла долгие годы поддерживать высокий статус в своем непростом ремесле, да еще и в тяжелейшие для страны годы, то спеть пару песенок и поплясать немного на сцене для нее ничего не стоит. Есть в группе и еще две участницы. Легендарная Тае Ямада, про которую неизвестно абсолютно ничего. Даже того, почему собственно её надо считать легендарной. Но озвучивает её не кто иной, как легендарная Котоно Митсуиси, чьим голосом говорила легендарная Сэйлор Мун.

Единственный персонаж, которому ничего не досталось от изобилия легендарности – это Сакура Минамото. Самая главная героиня всего сериала. И это вполне логично. Ведь должен же кто-то взять на себя практически обязательную для таких историй роль обычной японской школьницы. Все остальные участницы «Франбудютю» уже успели создать свои легенды. Это, конечно, не значит, что они будут теперь почивать на лаврах. После смерти у них началась новая жизнь, и они полны решимости пройти через неё вместе, держась за руки и с гордо поднятыми головами. Но для Сакуры это испытание – не следующее или очередное. Оно первое и единственное. Свою жизнь она потеряла раньше, чем успела сделать с ней хоть что-то толковое. И теперь она просто не может позволить себе растратить зря еще и свою смерть.

Как видите, у Зомбилэнда хорошо обстоят дела не только с комедией, музыкой, хоррором и продакт-плейсментом. Опираясь на сильные характеры своих героинь, сериал умело строит добротную, душевную драму.

Даже если эти девушки мертвы, они хотят воплотить свои мечты в жизнь. Ими движет отчаяние? Или надежда? Они бросят вызов несправедливой судьбе и будут двигаться дальше, пусть даже и без пульса. Потому что это их Сага!