Моё любимое пиксельное зло [ЛОНГ]

Я с играми уже 30 лет как на «ты». Сколько я боссов завалил — хрен сосчитаешь, даже если посадить за это дело бухгалтера с калькулятором. Кто-то вспоминает первую любовь, кто-то — армейскую тушёнку, а у меня перед глазами до сих пор стоит Сефирот с его метровым клинком и взглядом, как у моего учителя физ-ры, который регулярно подбухивал для настроения.

Будет этот пост не про рыцарей в латах и не про вечно нытиковатых эльфов. Я хочу сказать пару (сотню) ласковых о тех, кто реально сделал для меня игры запоминающимися. Про харизматичных гандонов, которых я убивал со слезами радости и уважения. Те самые, которые не просто в табло давали, а делали это с театральной подачей. Для этого дела возьму только САМЫХ любимых.

Будем честны — я вырос в районе, где если ты не умел ставить «Fatality» в Mortal Kombat, то тебе ставили по ебалу за школой. И поэтому я знаю, о чём говорю. Эти персонажи — как старая панк-группа на кассете: звучит грязно, злобно, но ты всё равно заслушиваешь до дыр. Потому что кайф. Короче, подписывайся если ещё нет и приятного прочтения😎

Абстерго (Assassins Creed)

Джокер (Batman Arkham)

Фрау, мать её, Энгель (Wolfenstein)

Красавчик Джек (Borderlands 2)

Психо Мэнтис (Metal Gear)

Ваас Монтенегро: (Far Cry 3)

Шао Кан (Mortal Kombat)

Альберт Вескер (Resident Evil)

Эндрю Райан (Bioshock)

Заключение

Когда я был подростком, я сидел в съёмной коммуналке в 10 районе Вены и клинической депрессии, рубился в «Assassin’s Creed» на заляпанной соплями офисном ПК и жрал «Принглс» из красной банки, что валялась на полу.

Сейчас мне 37, я психотерапевт, и, иронично, работаю с подростками, которые так же потеряны, как я был, когда пытался понять, какого хрена Desmond Miles опять лежит в кресле, а его мозг — как жеванный кабель. Но давай по порядку.

По легенде — крутая биотехно-компания: якобы лечат, изучают, изобретают. По факту — филиал ада на земле, штаб-квартира ордена Тамплиеров, которые прут по жизни с одной целью — отжать у человечества свободную волю и запихнуть каждому в башку свою упоротую «правду».

Это тебе не Google с куки-файлами. Это коопорация с ножом и крестом. Они изобрели Анимус — кресло-извращение, где ты не просто вспоминаешь, как тебя в детстве в садике котлетами отравили, а улетаешь в генетическую память, чтобы пережить всю жизнь своего прапрапрадеда, который, возможно, был ассасином… или бухим рыбаком. Кому как повезёт.

Да потому что я прошёл почти все части «Assassin’s Creed». Я вместе с персами пёрся по сюжетным американским горкам: от бармена до жертвы магической USB-флешки, которую пихают в голову. А потом Ubisoft выдала очередной финт ушами: «Давайте сделаем, что Abstergo теперь делает игры про предков! Вы работаете в их офисе и… типа всё ок».

Они по сути показывают, как корпорация впаривает людям «развлечения», собранные из мозговых остатков трупов — и все такие: «Вау, как реалистично!» Ну, поздравляю, игра симулирует именно то, что делает реальная жизнь: высасывает из тебя суть, пока ты улыбаешься и лайкаешь мемы.

С точки зрения психотерапии, Abstergo — это эталонный случай корпоративного нарциссизма. У них мания величия, мания контроля, мания спасти человечество от самого себя. И всё это — под соусом заботы. Типа: «Мы знаем, как будет лучше, вы просто сидите и не думайте». Они считают, что свобода — это роскошь. А ты — просто носитель полезного контента.

И хуже всего, что у них получается. В какой-то части (Black Flag, кажется), ты сам становишься сотрудником Abstergo и… типа делаешь свою офисную работу. Ужас в том, что это одна из самых узнаваемых и реалистичных работ в истории видеоигр. То есть ты буквально делаешь хрень, которую ненавидишь — в игре, чтобы отдохнуть от настоящей жизни, где ты… делаешь ту же самую хрень. Это ж… интерактивная депрессия с вывертом.

Короче, у всех в подростковом возрасте были какие-то кумиры: кто-то фанател по Курту Кобейну, кто-то дрочил на Лару Крофт. А у меня на стене, помимо плакатов Rammstein, Майкла Фелпса и Skyrim, висел Джокер. Не клоун с тиктока, а тот самый — из Arkham Asylum, Arkham City и Arkham Knight. А всё потому, что этот псих с гнилыми зубами и вечной ухмылкой знал кое-что важное: мир — это цирк без кассы, а ты — бесплатный клоун.

Сейчас я могу сказать: Джокер — не просто злодей. Это диагноз. Это зеркало. Это манифест тех, кого задолбали.

В играх он не просто враг Бэтмена, а его теневая копия, его кислотный двойник, его сраный вирус в башке. Его озвучивает сам Марк Хэмилл — да-да, Люк Скайуокер, прикинь, и он тут так кривляется, что мне хочется обняться с психиатром.

Он не просто злой — он гениально больной. Это тебе не «ха-ха, я плохой», это «ха-ха, я вижу, что всё вокруг фейк, и буду это взрывать до конца.» У него логика сумасшедшего Шекспира и плевать он хотел на твою терапию.

Я был 22-ух летним панком, когда первый раз запустил Arkham Asylum. Слушал Die Toten Hosen, пил дешёвое пиво в парках и плевал на полицию. И вот он — Джокер. Ржет, убивает, насмехается над Бэтменом. И я такой: «Бля, вот это голос в голове, вот это психология!»

Он был как те подростки, с кем я теперь работаю. Которых кидают из семьи в семью, лечат таблетками, но ни разу не спросили: «Эй, чувак, тебе ок вообще?» Джокер — это крик тех, кого давно послали нахер.

Работаю я, значит, с детьми, у которых в голове натуральный Аркхэм. Спрашиваю: «Как настроение?» А он: «Хочу выколоть глаза своему учителю и социльной работнице». Ну, окей, говорю, давай разберём, почему. Без паники, без осуждений — только честный разбор.

А в играх? Arkham Asylum — это не психушка, это турбозона с решётками, где вместо помощи дают дубинкой по башке. Там никто не лечится. Там просто запирают. А потом удивляются, что Джокер сбегает и устраивает цирк с расчленёнкой.

В Arkham City он умирает — и ты такой думаешь, уф, всё, клоуна положили спать. А в Arkham Knight он возвращается… в голове Бэтмена. И вот тут у меня случился катарсис. Потому что это не глюк, это чистой воды психоз, блядь. Это то, что я вижу у людей, которые потеряли близких, пережили насилие, или просто сорвались в бездну наших внутречерепных чёрных дыр.

Джокер — это травма, которая больше не отпустит. Он — как голос в башке, который ржёт и подначивает, когда ты хочешь спрыгнуть с моста. Только у кого-то он говорит: «Соберись», а у кого-то — «Давай прыгай, сыкло.»

Эта особа не нуждается в представлении. В играх бывают злодеи, которых ты просто валишь и забываешь. Бывают такие, что раздражают — как муха, которая села на волосы и срёт на них. А бывают такие, как Ирен Энгель. Таких ты не просто запоминаешь. Они потом приходят к тебе в сны.

Когда я впервые встретил Энгель у меня не просто поджилки задрожали: мой внутренний мужик обосрался и убежал под стол.

В Wolfenstein она — высокая шишка нацистской иерархии. Но не в стиле «Хайль Гитлер и пошли дальше». Нет. Это фашизм, выверенный по миллиметру, с ухмылкой и шприцом. Фрау Энгель не просто злая. Она фанатично злая. В New Order она впервые появляется, а в The New Colossus уже куражится на полную катушку.

Сцена в поезде — культовая. Ты сидишь, мол, мирный гражданин, а перед тобой сидит сама смерть в юбке и раздаёт карточки, как гадалка. Играет в «угадай карту» с таким выражением лица, что ты не знаешь, тебе смеяться или обосраться.

Я проходил эту сцену трижды. Из-за леденящего ужаса. Что бы почувствовать его снова. Это не сцена — это психологическая пытка, завернутая в фарш из чайных бесед и угроз геноцида.

Фрау Энгель не срывается. Она не псих. Она осознанная. Уверенная. Хладнокровная. Вот что страшно. И это притягивает.

Работаю я с детьми, у которых дома часто царит дисциплина уровня концлагеря. Отец — наркоман на пенсии, мать — бухгалтер с шизой. И вот смотришь на Энгель — и думаешь: «Блядь, да я её знаю. Она на родительское собрание приходила».

Энгель — это не фантазия. Это архетип. Универсальная мразь с галочкой.

Во второй части Энгель превращается в ходячее олицетворение зла. Причём не в стиле «ха-ха, я злая», а в стиле «я расчленю тебя перед телекамерой и съем твои глаза»

Её милая сцена, где она отрубает голову Бласковицу — просто огонь. Ты такой сидишь: «Ну ладно, щас спасут». А она — чик! И ты такой: «Да ну нах! Как так-то?! А что теперь... конец игры???»

С точки зрения психологии — перед нами человек с жирным нарциссизмом, абсолютным отсутствием эмпатии и любовью к власти, как у кота к валерьянке. В современном обществе таких не лечат. Таких выбирают в президенты.

Скажу сразу, по чесноку: если бы этот красавчик по имени Джек когда-нибудь завалился ко мне на приём, я бы либо моментально повесил табличку «закрыто на ремонт психики». Джек — это не просто злодей. Это тот редкий тип, который улыбается, жмёт тебе руку, а потом вежливо спрашивает: «Ты, кстати, не против, если я тебе позвоночник прострелю?» И всё это — с шуткой, при галстуке и с самой дружелюбной улыбочкой, мол, ну чё ты, не обижайся!

А был-то он изначально обычным программером. Да-да, тот самый офисный хрен с чашкой кофе, который живёт на энергоснеках и рефлексии. Но потом его, видимо, уронили в чан с капитализмом, поджарили на солнце и выдали в руки ядерную дубину. Он дорвался до власти, денег и собственного ЧСВ, вырос в «мессию» для Пандоры и начал крушить всё подряд, считая это «порядком».

Себя он реально считает героем. Прям рыцарем, только без брони и с ракетной установкой. Типа, он спасает планету. На деле — массовый геноцид, орбитальные пушки, контроль над всеми и вся, и вместо логотипа у него на лбу надпись: «Я — царь, блеать».

Я сижу, включаю Borderlands 2 — думаю, ну ладно, очередной бум-бум с ролевыми элементами. И тут вылетает он. Handsome Jack. И начинается: сарказм, глум, подколы, и всё это с таким голосом, что у тебя яйца втягиваются.

Он постоянно тебя троллит. Типа: «О, ты ещё жив? Как мило. Сейчас починю». Или: «Моя дочь? Да хрен с ней». Короче, я давно не получал столько удовольствия, будучи морально уничтоженным. Это как если бы Джокер, Илон Маск и мой препод риторики закусили абсент коксом и написали диалоги.

С точки зрения моей терапевтической призмы — типичный случай клинического нарцисса с вкраплением психопатии. Чувствуешь? Эмпатия на нуле. Манипуляция — на все сто. Власть — это такой фетиш. Люди — ресурсы. Дочка? Пардон, расходный материал.

Но что важно — он верит, что он прав. Он не просто злодей. Он — символ. Символ того, как тонка грань между спасителем и диктатором. Между героем и кровавым режимом. И он не боится тебе это показать. Ты играешь и думаешь: «А может, он не такой уж и не прав?» — и вот тут начинается настоящий сдвиг по фазе. Это уже не просто игра. Это тест на твою моральку, братан.

Есть в мире злодеи. Есть харизматичные мудаки. А есть Джек. Он не просто босс уровня. Он — событие. Он как чёртова веха в истории игр. После него ты смотришь на других злодеев и такой: «Ну да… стараются… но где вы, мля, а где Джек?»

В Borderlands 3 его пытаются воскресить через флешбеки, фантомы и бредовые аудиозаписи, но это всё не то. Оригинал не переплюнешь. Джек — это как та бутылка рома, после которой ты завязываешь с алкоголем. И с жизнью.

Если вы не в курсе — Мэнтис, это такой мент с зелёной маской, который умеет читать мысли и шевелить всякие вещи силой ума, как будто он Дарси из панк-группы «Психо Кинезис». В игре он так давит на психику игрока, что у меня пальцы на джойстике дрожали.

У меня было всякое говно: шизики, параноики, суицидники и люди с горой травм. Но этот парень — другой уровень поехавшести. Не тупой маньяк с ножом, а реальный псих с трагичной историей. Его жизнь - это военные эксперименты, постоянный трэш в голове, и поэтому он окончательно съезжает с катушек.

Психозы, шизофрения, посттравматический синдром — он весь в этом по самые уши. Я понимаю это как никто, потому что сам по жизни видел, как люди на грани. Только у Мэнтиса ещё есть бонус — суперспособности, от которых в реале только пиздец.

Реально я с ним столкнулся, когда залипал в «Метал Гир» после работы, и этот сукин сын начал меня нервировать. Я тогда подумал: «Чё за хуйня, он же реально в мою голову лезет! Как он про меня всё знает?!»

Это был такой психоделик, что меня прям переклинило — и это, мать его, игра! А я, как психотерапевт, начинаю думать, можно ли использовать игры, чтобы залезть в голову людей. Вот где настоящее оружие массового психического поражения.

Мне кажется, Мэнтис — это как символ для тех, кто живёт с психическими проблемами, но от общества получает только по башке. Он — жертва системы, военных экспериментов и тупой бюрократии. И таких в моём кабинете — навалом.

Его способность читать мысли — это, по сути, то, что делаем мы, терапевты. Только вместо суперсил у нас куча опыта и часами сидения в пыли чужих душ. Но многие пациенты боятся, что мы залезем в их голову и увидим всё, что им неприятно. И они не ошибаются.

Психо Мэнтис — не просто игро-маньяк. Это зеркало нашей психики, наших страхов и травм. Я видел много таких, кто как он: поехавшие, но всё ещё борющиеся с собой.

Ну шо, пацаны, девчонки и прочие выживальщики с клавиатурой. Сейчас будет история про одного отбитого на всю голову красавца. Имя ему — Ваас Монтенегро. Если вы его не знаете, у вас либо нет интернета, либо вы родились в хлеву и играете в «Тетрис» на микроволновке.

Родом он с Рук-Айлендов — это такая тропическая помойка в Индийском океане, где пальмы, крокодилы и криминал с плесенью. Ваас — бывший воин племени Ракьят. Сестра у него — Цитра, шаманка с красивыми сиськами, лидер этого самого племени и, к слову, тоже с тараканами, но в другой упаковке.

И вот вроде бы парень был при деле: копьё метать умел, чужаков пугал, но... случилась жизнь. Или, если по чесноку, деньги, наркота и Харизматичный Ублюдок по имени Хойт — местный барон, торгующий всем, что движется, и даже тем, что уже не двигается. Ваас вмазался в этот криминальный кефир, как подросток в вейп — с головой. И понеслось.

Вместо традиций и ритуалов — наркота, кровь, заложники и глюки. Ваас разменял духовность на чистую паранойю и стал одним из самых харизматичных психов в истории видеоигр. Он не просто убивал — он наслаждался этим, как я наслаждаюсь тем, как дети после терапии начинают не орать на мать из-за того, что им выключили «Фортнайт».

Его знаменитая речь про «определение безумия» — это не просто мем. Это диагноз. С ПОДПИСЬЮ. Я обожаю этот монолог. Ваас философ, поэт и маньяк в одном лице. И все три — с голодухи и поехавшие.

Наш герой-ботан Джейсон — обычный тусовщик с белыми зубами, такой типичный мальчик из Америки: бухать умеет, стрелять — нет. Прилетел с друзьями на остров, а тут — хренак! — Ваас. Похищение, пытки, моральный разнос. Ваас его не просто мучает — он его воспитывает, понимаете? Как я своих гиперактивных подопечных — только не через терапию, а через жопу и нож.

И вот этот Джейсон начинает превращаться из ванильного йогурта в боевое смузи. Ваас его ломает — и кайфует. Потому что видит в нём... себя. Или хрен его знает. Он же псих.

В одном из финальных батлов, под веществами, Джейсон вроде бы убивает Вааса. Вроде бы. Потому что если ты думаешь, что Вааса можно просто убить ножом — то, дружище, ты забыл, что он уже сдох у себя в голове. Этот тип как глисты в собаке — даже после таблетки есть шанс, что вернётся.

Ваас — это не просто злодей. Это эссенция хаоса, бутылка с гремучей смесью харизмы и полного ебаната. Его не любишь — им восхищаешься. Это как смотреть, как пьяный мужик жонглирует работающими бензопилами. Страшно, но оторваться невозможно.

И знаете что? Он стал настолько популярным, что люди начали требовать его возвращения. Майкл Мандо, актёр, что его сыграл — теперь почти бог в глазах фанатов. И я, честно говоря, понимаю почему.

Ваас — это не просто «плохой парень». Это отражение того, кем ты можешь стать, если жизнь даст тебе пинка, а ты решишь: «Да ну его нах, пойду всех резать». Он смешной, страшный, трогательный и дико опасный. Ему сочувствуешь и его боишься. Его жаль, но лучше бы он никогда не попадался тебя на пути. Но самое главное — он настоящий. Без фильтров. Как мои сессии с подростками. Только с меньшим количеством крови (в большинстве).

А теперь Шао, мать его за ногу, Кан, любитель фраз «you will die!» и "don't make me laugh", а так же главный по насилию в Mortal Kombat и по совместительству император Внешнего Мира, который бы и Землю захватил, да мозгов не хватило.

Шао Кан — это такой сверхмускулистый диктатор из другого мира, в броне, в шлеме с рогами, с ебалом, будто ему сапогом по печёнке дали, и вечной манией величия. Когда все нормальные боссы раздают приказы, он предпочитает раздавать люлей. Типа: — Господин Кан, может, обсудим проблему дипломатически? — МОЛОТ В ХЛЕБАЛО! — Понял, записал.

Сразу после захвата власти он начал захватывать другие миры. В стиле «я заберу это, потому что МОЁ!». Он даже похитил принцессу Синдел, сделав её своей женой — классика тёмного фэнтези для тех, кто слишком много смотрел сериалы 90-х.

Ну и конечно же, он решил захватить Землю. Но, к сожалению для него, есть такая мелочь, как правила, установленные Древними Богами. Типа, надо выиграть десять турниров Mortal Kombat подряд, а не просто вломиться с криками «ВСЕМ ЛЕЖАТЬ, ЭТО ПЕРЕВОРОТ!»

Этот кабан выглядит так, будто жрёт штанги на завтрак. Когда он бьёт молотом — у тебя не просто хп отлетает, у тебя самооценка испаряется, позвоночник уходит в отпуск, а правая рука подаёт в суд за насилие. Каждый удар — как будто по тебе проехал трактор. На морально-волевых.

У него под жопой армия: мутанты, колдуны, монстры, всякие Рептилии, Бараки и прочая демоническая шобла. Это тебе не одинокий маньяк в подвале. Это император, у которого вся власть, ресурсы и бесконечная злоба.

Он не просто бьёт — он орёт, унижает, издевается. Каждая его фраза — как плевок в душу:

Когда он это орёт — ты даже не хочешь драться. Хочешь сесть, выпить валерьянки и пересмотреть свои жизненные решения.

Он постоянно обходит законы богов, нарушает реальность, сливает миры, воскресает мёртвых и вытирает ноги об сюжетную логику. Он действует по принципу: «Плевать на ваши каноны, я блядь, Шао Кан».

А сейчас я расскажу вам про Альберта Вескера. Это такой тип, который любит носить солнцезащитные очки в подвале, делать вид, что он из «Матрицы», и при этом спокойно пиздить всех подряд.

Альберт — не просто учёный, а гибрид суперзлодея и офисного работяги с гигантским комплексом бога. Родился он в рамках какого-то засекреченного проекта «Дети Вескера» — типа генетических экспериментов Umbrella Corporation, где за парой лабораторных мышей приглядывали и генетически оптимизировали детей, чтобы сделать их следующей ступенью эволюции. Короче, мутанты с дипломом.

В игре он сначала типа стал полицейским из S.T.A.R.S. — будто крутой парень, который будет вас спасать. Но нет, этот урод под шумок устроил предательство века: завёл своих ребят в дом со зомби и мутантами, чтобы сдать их корпорации на растерзание.

Вот где начинается веселье: перед тем как получить люлей от Тиранта, Вескер уже успел заразиться прототипом вируса. Этот вирус превратил его в суперсолдата — с рефлексами, как у кошки, и силой, чтобы порвать танк в клочья голыми руками и ещё спросить: «А это всё?»

В Resident Evil 5 Альберт уже не парится и хочет устроить всем эволюционную чистку. Его идеология проста: сделаем всех одинаковыми мутантами, но под моим контролем, а кто не согласен — пусть сдохнет.

В конце концов, наш супермутант подыхает в лаве, когда его тормозят главные герои — Крис и Шева. Ну, по крайней мере, на время, потому что в Resident Evil мертвые не остаются мертвыми — кто-то всегда найдёт способ его вернуть, клонировать или пропатчить.

Альберт Вескер — это идеальный микс гения и мудака, который не стесняется нагибать всех подряд, ломать судьбы и заниматься глобальными катастрофами. Просто потому что может и хочет.

Ну, короче, гляди. Эндрю Райан в BioShock — это не просто какой-то дядя с усами и тараканами в голове. Это, мать его, настоящий диктатор подводного городка под названием «Rapture». Чувак так упоролся в свою либертарианскую идеологию, что решил: «Ага, построю я, значит, город мечты, без налогов, без паразитов и прочих халявщиков!» — и бахнул мегаполис на дне океана. Ну а чё, логично: земля занята, в космос дорого, остаётся только под воду съебаться.

Только вот фишка в том, что его мечта про «каждый живёт, как хочет» быстро превратилась в классическую дистопическую жопу. Угадаешь почему? Правильно, потому что если ты людям даёшь полную свободу, они первым делом начинают бухать, мутить наркоту, убивать соседей и снимать с себя штаны.

В Rapture все так увлеклись «Адамом» (местный наркотик для апгрейда тела), что от людей там остались какие-то долбаные мутанты, шатающиеся по коридорам с крюками и орущие как мои соседи в Вене после «Октоберфеста». А что же сам Райан?

Этот дедуля сидит в башне и орёт: «Я тут главный, я всё контролирую!». И паранойя у него такая, что любой школьник с линейкой показался бы ему шпионом ЦРУ. Он реально превратил свою утопию в концлагерь. У него всё жёстко: шаг влево — пуля, шаг вправо — тебя спустят в канализацию по кускам.

Да потому что он — фанатик с властью. А фанатик с властью — это хуже, чем я на даче с дрелью. Он верит в свой больной идеал до конца, и ради него готов душить всех подряд. В итоге Rapture превратился в такую жопу...

Короче, опасность Райана в том, что он — не комичный клоун вроде Доктора Роботника из Соника, а мужик, который реально взял и воплотил свои больные фантазии в жизнь.

А знаешь, что самое смешное? В итоге его утопия оказалась такой же хренью, как мои рок-концерты в 2009-м: куча шума, пьяные рожи, и кто-то орёт в микрофон: «Да пошли вы все нахуй!».

Ну что, сказ про моих главных злодеев получился без всяких «ох-ах» и драматической скрипки. Думал написать это в виде эпической хроники, чтоб прям Том 1, Глава 7: «И тут Ваас снова вышел из себя...» но вовремя понял — нахрен, много букв и скукотища выходит! И да, в сухом остатке — зло опять победило. Но оно всегда побеждает, мать его. Даже когда герой вроде как выигрывает — ты ж всё равно сидишь с кредитом, без отпуска, с пузом на пол-стола...

Короче, злодеи — это зеркало. Ты смотришь на Вескера, думаешь: «Какой ублюдок!», а потом ловишь себя на мысли, что сам вчера врал маме, что суп что она принесла «очень и очень» хотя на самом деле его даже отказался есть твой пёс. Ну не Вескер ли, а? В общем, вот вам расклад на сегодняшний четверг: добро, зло, герой, злодей — всё это хрень из игр. А в реальности ты сам себе и Баузер, и Марио, и, прости господи, принцесса Пич. Просто иногда хочется быть главным боссом, а иногда — тупо в уголке постоять, чтоб никто не трогал.

Спасибо, что читаете и комментите!

Увидимся, бандиты!

#злодеи #игры #лонг #ностальгия