Читаю всего Стивена Кинга. Пост 4.3. Романы, 1974-1984гг. (Сияние, 1977)

Первое издание Сияния в США, 1977 год. Если честно, минималистичные чёрные обложки мне нравятся больше. Издатели, наверное, тоже так подумали, и после "Противостояния", вернулись к истокам, начатых с Салемс-Лота.

Продолжаю свой кингомарафон. Хронологически, но по категориям. Кому интересно - ниже в профиле посты о всех официальных сборниках рассказов и повестей, все книги вышедшие под псевдонимом Ричард Бахман, и посты о первых двух романах Кинга. На очереди "Сияние".

В двух словах: роман про мальчика с неизвестными и не до конца объяснёнными, а самое смешное, не особо нужными супер-способностями вместе с психопатом-отцом и тряпкой-матерью заперт от всего мира в гостинице с привидениями. Или в гостинице-привидении. Там не особо понятно, лол. А вообще-то, роман не об этом. Не о супер-способностях. Не о привидениях. Даже не об алкоголизме отца, который, кстати, не употребляет уже год до начала действия книги, и не пьёт до самого её конца.

Сияние - ключевой роман для писателя и читателя. Его, кинговский, и наш, читательский "чекпойнт", момент, который нужно запомнить и пометить красным маркером на карте читательского путешествия по мирам Стивена Кинга. Вот почему:

1. Это первый бестселлер Кинга, первая его книга, вышедшая в твёрдой обложке. Для нас, читателей, особенно русскоязычных, это мало что значит, но для автора - думаю что вполне. Момент, после которого, автора, в общем-то, уже можно перестать называть "начинающим" или списывать его предыдущие выстрелившие книги на удачное стечение обстоятельств. 1.2 Как отмечает сам Кинг, "Сияние" - это та книга, при написании которой он, во-первых, лично для себя сам решил закрепиться на поприще хоррор-литературы, желая продолжить тянуть лямку, которую он начал с "Кэрри" и "Жребия", во-вторых, лично для себя он так же решил усложнить жанр, который он для себя выбрал, и не просто писать страшилки, как, например, в сборнике "Ночная смена", а в антураж ужасов и хоррора ещё наваливать гнетущего психологизма и гротескной, зачастую даже маргинальной социальщины. Чем всё кончилось - мы, в принципе, видим. Да, Кинг жанру "хоррор", в общем-то, не изменил, и начал от него отходить только тогда, когда его место на литературном Олимпе уже никем не оспаривалось, т.е. где-то в начале-середине 90-х ("Мизери", "Долорес Клейборн", "Игра Джеральда"), а книги Бахмана не в счёт. Избрать путь ухода от обычных страшилок было тоже стратегически верным: будем честны, Стивен Кинг - не страшный писатель, пугать он не умеет, кроме, разве что, совсем уж впечатлительных, и чаще всего, он использует два приёма - описание всякой мерзости и физиологических подробностей, это занятно, но не пугает, и вообще, быстро привыкаешь. Второй - этот самый выбранный путь наваливания психологизма, раскрытия внутренних демонов человеческой души, отвратительная социальщина, и вот это уже работает. Не как хоррор-элемент, это не пугает, но исследовать скелеты в шкафу американского быдла со смачными, бытовыми подробностяи порой бывает настолько увлекательно, что это стало то, за что Кинга в основном и любят. Так что, стратегия оказалась верной.

2. В этом романе Кинг придумал для себя концепцию "СИЯНИЯ", которая на долгие годы стала его самой настоящей палочкой-выручалочкой, которая движет весь сюжет, не давая ему рассыпаться и не позволяя задавать неудобных вопросов. Тут Кинг проявляет самую настоящую смекалку, не раскрывая подробностей этой концепции. Типа, тебе не надо будет придумывать объяснения косяков, если ты в принципе не объяснишь как это работает. В общем-то, "СИЯНИЕ" это что-то типа смеси ясновидения, экстрасенсорики и телепатии, которое иногда работает, иногда не работает, иногда работает в полную мощность, иногда осознанно, иногда бессознательно, у кого-то сильнее, у кого-то слабее, у кого-то врождённое ("Кэрри" (ДА-ДА! Хоть и не называется там открыто), или "Противостояние", там уже оно открыто так называется, и "сияют" там вообще почти все персонажи, но об этом, как говорится, в следующем выпуске) или приобретённое "Мёртвая зона", "трилогия Ходжеса". И это ещё не всё, названное или неназванное "СИЯНИЕ", есть у персонажей в каждой второй книге. Работает это "СИЯНИЕ" как некий костыль, вот пример: как связаться с Холлораном через пол-страны из отрезанного от всего мира отеля? Сияние. Как в пост-апокалиптическом США заставить всех выживших собраться в одном месте? Сияние. Как в пустыне поехавшему пироману найти секретную базу с ядерным оружием? Сияние. Как понять что этот мэр провинциального города станет президентом США и развяжет войну? Сияние. Как убить тюремного охранника, который издевается над всеми, будучи при этом в камере, и вообще, не запятнав себя убийством и остаться добряком? Сияние. И это пара моментов, на самом деле их больше, это и "Всё предельно" и "Ловец снов", и куча ещё чего.

Вроде бы не самое первое русское издание, но впервые я с этим романом ознакомился именно в таком издании. Это было где-то 20-25 лет назад.

НО САМОЕ СМЕШНОЕ, что роману под названием "СИЯНИЕ", это само СИЯНИЕ маленького мальчика особо и не нужно. Сияние Матери Абигейл связывает сюжет "Противостояния", сияние Джона Смита является мотивацией героя в "Мёртвой зоне", а, собственно, нахрена в романе "Сияние" маленькому Доку Торренсу нужен этот дар? Чтобы видеть призраков? Так все видят. Чтобы подозревать что с папой что-то не то? Так и Вэнди подозревает. Чтобы позвать Холлорана на помощь? Ну, сомнительно, неужели для этого нужно было вводить целую концепцию "СИЯНИЯ"? и настолько акцентировать внимание на этом?

На мой взгляд - самая лучшая и красивая обложка Сияния в России. Не без влияния Кубриковской экранизации, но в романе тоже такая сцена была. Но вместо топора был молоток для крикета. На обложке его не пририсовали, за что спасибо, выглядит он уморительно.

Просто вдумайтесь, как хорошо бы звучало: алкоголик в завязке и по совместительству психопат с женой и ребёнком вселяется в отрезанный от всего мира отель. Выхода нет. Убежать нельзя. Всё одно и то же. Одни и те же стены. Жена пилит, вспоминая косяки прошлого, и обвиняет мужа в том, в чём он не виноват. Непоседливый ребёнок везде лазиет и шарахается по казённому отелю, за который муж и отец по должности отвечает. Это бесит и раздражает. Герой (Джек) хочет побыть один, но его гложат собственные косяки прошлого, ощущение безысходности и проёбанности жизни. Всё валится из рук, задуманная пьеса не пишется. Хотел порадовать ребёнка осиным ульем - сделал ещё хуже. И от этого уже не убежишь на чердак или подвал гостиницы. В одиночестве Джек читает вырезки из газет, оказывается что в гостинице каждый год, то убийства, то самоубийства. Даже предыдущий зимний смотритель не выдержал и убил детей, жену и себя (А КТО, КСТАТИ, ТОГДА СЛЕДИЛ ЗА КОТЛОМ В ПОДВАЛЕ, СКАЖИТЕ МНЕ???). В газетных вырезках Джек читает о том, как сладко и весело жили гости гостиницы, развлекались и кутили, пили, смеялись и ебались, и ничего им за это не было. Прямо как у Джека в прошлой жизни. И так день за днём, неделя за неделей, а за окном горы, снег, и так будет ещё долго-долго. В общем, полный "All work and no play makes Jack a dull boy". Есть от чего медленно поехать головой, правда? Даже отель с привидениями (или это отель-привидение, как коллективное сознательное зло?) не особо нужен. А как спасти Дэнни и Вэнди? Ну, можно же и без экстрасенсорики что-то придумать. Как придумал Кубрик, например. Такие дела.

Не мог это сюда не вставить. Но об экранизации (экранизациях, их две) - в другой раз.