Как посмотреть 1500+ аниме и (не) сойти с ума

Не даю советов, как маэстро Костин — только делюсь историей болезни. И рассказываю, есть ли жизнь после тысячи тайтлов.

Во-первых, это личная история знакомства с японской анимацией (возможно, кого-то она сподвигнет поделиться своей), так сказать, мой зрительский путь. Во-вторых, рассуждение о достоинствах и недостатках аниме; размышление о том, зачем его вообще смотреть, когда лучшее, казалось бы, уже просмотрено.

Аниме окружало меня всю жизнь, хотя долгое время я об этом даже не подозревал.

Когда я был совсем маленький — три, может, четыре года — со мной частенько нянчилась прабабушка. Годы уже брали свое, и она никак не могла уследить за непоседливым ребенком, каким был я. Нашим общим спасением стал телевизор.

В потоке телевещания, где-то между блокбастерами Спилберга и клипами Блестящих, я однажды наткнулся на мультик про каких-то химерических зверьков. Сильнее прочих выделялась кислотно-желтая белка, которая мило лепетала “Пика-пика!”. Так в моей жизни появились Покемоны. Прабабушка, женщина старой советской закалки, наверное, пребывала в тихом ужасе, когда Эш Кетчум заговорил про рой бидрилл, но я об этом ничего не помню.

Сам сериал тоже не отложился в памяти, да и к франшизе я больше никогда не возвращался, если не считать короткометражного Hakumei no Tsubasa. Но образ покемонов намертво сросся в моем сознании с чем-то далеким, родным и полузабытым… с детством.

Кроме горько-сладкой ностальгии, аниме ответственно и за мою первую детскую травму. Как-то раз мой отец записал на двд-болванку Аниматрицу, антологию короткометражек, посвященную вселенной Вачовских. Оригинальный фильм папа просто обожал, и посмотреть что-то с ним связанное в кругу семьи не показалось ему чем-то предосудительным. Как же он ошибался.

В антологии затаился подарочек для неокрепших умов — до безумия жестокая короткометражка Второе Возрождение. В ней люди и роботы живописно истребляли друг дружку: отрывали конечности, крошили черепа и выдавливали глаза. Мама, мягко скажем, осталась не в восторге от увиденного. В ту ночь отец точно бы спал на диване в другой комнате, если бы у нас тогда был лишний диван. И другая комната.

Картины натуралистичного насилия не напугали маленького меня, но вызвали ощущение гадливости, физиологического отторжения. Возможно, мое ИИ-хейтерство имеет фрейдистскую подоплеку… Но есть и светлая сторона — благодаря Аниматрице я заочно познакомился с легендами японской анимации: Кавадзири (Ди: Охотник на вампиров), Койкэ (Редлайн), Ватанабэ (ваш любимый Бибоп), Охира (великий аниматор).

Аниме — это стигма. Это глупо, стыдно и стремно. Такова была аксиома моего отрочества — скорее, коллективное бессознательное, чем мое собственное мнение. И я строго придерживался этой аксиомы, чтобы не получить люлей.

Помню, как посмеивался над одноклассником, который фанател по Наруто. Он постоянно твердил про каких-то шиноби, девятихвостых — одним словом, дурачок… Был еще товарищ постарше: лет тринадцати, может быть. Когда в новомодном Вконтакте он добавился ко мне в друзья, я его спросил: а что это у тебя в профиле вместо фамилии? Что еще за Учиха, опечатка какая-то?.. Я был окружен анимешниками, этими странными людьми.

После уроков я всегда торопился домой, чтобы не пропустить любимые мультики. Аватар: Легенда об Аанге, W.I.T.C.H., или Чародейки, Шаман Кинг и Самурай Икс (так телевизионщики обозвали Rurouni Kenshin). Предположить, что последние два (а по-хорошему — и все четыре) как-то связаны с Наруто, мой крохотный детский мозг был не в состоянии.

Впечатление от этих мультиков сильно подпортили ограничения телевизионного формата. Стоило пропустить трансляцию серии, и ты с высокой вероятностью не увидишь ее никогда. И ладно, филлерный эпизод, но если не посмотрел сюжетно значимый, то все — пишите письма!

Я, например, так и не узнал, чем закончились Шаман Кинг и Rurouni Kenshin, и, честно говоря, не знаю до сих пор — ремейки этих сериалов я так и не осилил. И не уверен, что вообще когда-нибудь осилю: иногда воспоминаниям все-таки лучше оставаться воспоминаниями.

В средних классах я практически перестал смотреть мультипликацию. Меня захлестнуло кино и сериалы с живыми актерами: Декстер, Игра Престолов, фильмы Нолана… но однажды, когда я прочесывал сеть на предмет чего-нибудь новенького, то заметил знакомую фамилию — Миядзаки.

Я смутно помнил Унесенных призраками, которых видел по Первому каналу, но фильм затерялся в воспоминаниях где-то между с Диснеем, Дримворксом и прочей западной анимацией. А тут на глаза попался свеженький Ветер крепчает — и просто вывернул меня наизнанку. Это чем-то напоминало чтение Ремарка: Вторая мировая, неизлечимая болезнь и сигареты — очень много сигарет. Неслучайно Эдгар По писал, что сюжет о смерти возлюбленной — самый поэтичный во всей литературе.

Проглотив фильмографию деда, я принялся копать глубже. Сериальной девственности меня лишила ныне осуждаемая Дэсунота: как и все, я поворчал с концовки (да и со всей второй половины), но все равно насладился абсурдными твистами, концепциями и edgy-эстетикой. И самое главное — испытал культурной шок.

До этого я и представить не мог, что анимация может быть ТАКОЙ. Мой кругозор был ограничен комедийными и экшен-сериалами, а также большими сентиментальными полнометражками. А тут как снег на голову — циничный и захватывающий триллер с неоднозначной моралью.

Разумеется, я захотел добавки. Первым под руку попался всякий свежак: Атака титанов, Мастера Меча Онлайн и, как ни странно, Kill la kill. С детищем студии Trigger я познакомился не гуглением, как это обычно бывает, а просто листая Ютуб, где и нарвался на кадр… с белыми девичьими трусами. В голубую полоску. В тот момент моя дегенеративная судьба была предрешена.

На этом этапе немножко сносит крышу. Начинается путешествие по всевозможным топам и подборкам признанной классики: каждое новое аниме кажется лучше предыдущего. Гиас — шедевр, Гуррен Лаганн — тем более, Алхимик — идеальное приключение, Врата Штейна — как сейчас помню… лето, пять часов утра, за окном дождь, а я лежу в постели и досматриваю последний эпизод, понимая, что ничего лучше я, возможно, уже не увижу. Эль. Псай. Конгру.

Классика помогает осознать — возможности анимации безграничны. Возьмем для примера Ковбоя Бибопа. Работая с нарративами западной поп-культуры, он гармонично миксует из них такой жанрово-тематический коктейль (нуар, сай-фай, комедия, вестерн, гонконгский боевик), какой не снился ни одному режиссеру игрового кино. В Голливуде, чтобы снять что-то сопоставимое, потребовался бы годовой бюджет небольшой страны, а для производства аниме достаточно пары десятков-сотен обезумевших японцев.

Многие на этом останавливаются и, ознакомившись с вневременными шедеврами, забрасывают аниме. И действительно, зачем рыться в грязи, когда бриллианты уже находятся за витриной. Понимал это и я, параллельно натыкаясь на, скажем так, сериалы без претензии — например, этти-аниме, где сисек больше, чем промежуточных кадров. В приличном обществе такое считается фрикачеством.

Но я, честно говоря, не вижу особой разницы между этим и молодежными комедиями на грани фола или блокбастерами, в которые набирают сексапильных женщин с одной-единственной целью (например, Меган Фокс в Трансформерах). Какая разница, нарисованные сиськи или нет, если ты не можешь их потрогать? Впрочем, я отвлекся.

Мое желание закопаться поглубже в мир анимации не обретало осмысленной формы, пока я не столкнулся с магнум опусом Хидэаки Анно — шедевром, без которого разговор об аниме в принципе невозможен. Итак, Ганбастер! Ладно-ладно… шучу.

Евангелион очень легко полюбить. Он спроектирован так, чтобы завораживать и бросать тебе вызов, словно коллекция дорогой одежды. В нем много авторского, но не больше, чем нужно — ровно столько, чтобы не утомить. Полно в нем и умышленных недомолвок, заставляющих возвращаться к нему снова и снова. Помню, как скачал для пересмотра чудаковатую сборку сериала, склеенную в один десятичасовой видеофайл, и посмотрел его не отрываясь. Лучший день в моей жизни.

Просмотр Евы делит людей на две фракции: первые называют Синдзи нытиком и живут в свое удовольствие; вторые — лежат часами на кровати, уставившись в потолок и сжимая в руках кассетный плеер (последнее опционально). Учитывая, что текст на этом не обрывается, можете сами догадаться, к какой фракции принадлежит ваш покорный слуга. Анимешники не живут долго и счастливо.

Сколько себя помню, я всегда рос в, мягко скажем, не-гиковской среде. Моих сверстников больше привлекали подворотни и зеленый змий, чем Подземелья и драконы. Такая безрадостная обстановка влияет на вкусы… специфическим образом. Неудовлетворенность жизнью, помноженная на любопытство, порождает тягу ко всему авторскому — будь то музыка, кинематограф… и даже аниме. Да, DTF, вы меня правильно услышали: я — нетакусик. По крайней мере когда-то им был.

Итак, Евангелион первым срезонировал с моим пессимистичным мироощущением: предложил что-то большее, чем просто интересную историю. Но Евангелион закончился — что делать дальше? У евафага не так уж и много опций: либо последовать за Хидэаки Анно, который, поймав звезду, впал в детство и взялся за реставрацию любимых франшиз (Камен Райдер, Годзилла и т.д.), либо искать что-то похожее на стороне — а это ой как непросто.

Отправляясь по следам Евы, приходится оглядываться в прошлое — туда, где все ее вдохновители: Гандамы, Космический Линкор Ямато, Галактический Экспресс… и одновременно с этим смотреть в сторону нулевых (и конца девяностых) — период, когда расплодились последователи апокалиптического меха-капустника: Эксперименты Лэйн, Saikano, Bokurano и прочие Технолайзы.

Главное не перегнуть палку и не угореть по откровенному артхаусу, вроде Мидори или Печальной Белладонны: есть риск случайно раздавить себе глаз моноклем… А если серьезно, то искусство — это, конечно, здорово, но лучше все-таки соблюдать баланс между интересным опытом и искренним удовольствием. Однажды я и сам попал в ловушку хорошего вкуса, и могу сказать, что зацикленность на нем ведет к выгоранию.

Однако именно на этом этапе нашлись многие мои любимчики: Путешествие Кино, Гандам: Карманная Война, Легенда о Героях Галактики — список можно продолжать долго. Мораль простая: поменьше называйте других нетакусиками и не стесняйтесь экспериментировать с тем, что смотрите. Но без фанатизма.

Классика давно засмотрена до дыр, артхаус тоже проштудирован. Куда двигаться теперь? Когда ты достиг самой сути, погрузился в бездну смыслов, остается только выйти за ее пределы — туда, где смыслов нет. Приходит осознание, что история, сюжет — всего лишь капкан, который ограничивает твое восприятие, не дает ему раскрыться на все сто процентов. А это означает, что ты наконец готов к действительно свободному искусству. Повседневность.

Милые девочки делают милые вещи — жанр для взрослых, побитых жизнью мужчин. Шонены с их культом достигаторства, артхаус с его осмыслением действительности — это удел молодости. Мужчины уже все поняли и о мире, и о себе. Если мужик хочет посмотреть, как Цумуги ест клубничку с тортика, он это сделает, и никто не заставит его передумать (если вдруг вы дочитали до этого момента, то напишите в комментах ваш любимый десерт, а я приду и чмокну вас в лобик).

В детстве я терпеть не мог школу, эту отвратительную рутину и обязаловку. Но что я любил, так это гулять после уроков с друзьями — просто болтать обо всем и ни о чем, ощущая эйфорию после окончания занятий. Жанр повседневности возвращает это чувство: бесконечную радость и дуракаваляние в приятной компании, каникулы без начала и конца.

По сути такие мультики избавляются от всей нарративной шелухи и оставляют только самую мякотку — выпуклых, харизматичных персонажей. Все-таки человеку нужен человек, пусть даже и нарисованный. Это действительно арт-терапия, которая без надобности людям, довольным собой и жизнью. Повседневность — убежище израненных душ.

Если заинтересовались, то рекомендую не бросаться с места в карьер, а начать с более динамичных работ с элементами слайса, вроде Bocchi the Rock! или недавнего Apocalypse Hotel. Но моя персональная любовь в рамках жанра — это Aria, K-ON! и Non Non Biyori.

Признаться честно, в какой-то момент у меня произошла передозировка повседневностью, и я теперь ее практически не смотрю (в прошлом сезоне пытался осилить красивейший сериал MONO и чуть не вывихнул челюсть от зевков). Думаю, тогда я мог бы действительно порвать с японскими мультиками, если бы к тому времени не загорелся новой страстью — изучением аниме-продакшена.

У манга-блогера и по совместительству зашэдоубаненного дтфера gaben pridet выходил отличный ролик о том, почему манга лучше аниме. И я согласен с его тезисами: аниме — это действительно корпоративная поделка, где почти не осталось места автору. Да и адаптируют всегда только самую безопасную мангу. Все это правда — просто, на мой взгляд, Габен ищет автора немного не в том месте. Пространства для творчества в современном аниме навалом. Однако творчества не нарративного, а изобразительного: главные рок-звезды индустрии — это аниматоры.

На форму не сразу обращаешь внимание: мозг быстро привыкает к абстракции и сосредоточивается на содержании. Лично ко мне осознание пришло во время просмотра 8-ой серии Mob Psycho — экшен-сцена оттуда заставила мою кровь вскипеть. И дело было не только в сценарии, музыке, постановке, но и в самих рисунках. Впоследствии я узнал, что анимировал тот бой легендарный Ютака Накамура, ответственный за лучшие сцены в Ковбое Бибопе, Мече Чужака и Геройской Академии.

И подобное в аниме повсюду: если в кинематографе у вас есть видение режиссера и в лучшем случае еще какого-нибудь именитого оператора, типа Роджера Дикинса, то в аниме над одним эпизодом работают десятки выдающихся художников. Поэтому я всегда ставлю популярные сенэны выше рядовых голливудских блокбастеров, снятых на зеленке: каждая сцена хорошо нарисованного аниме — это маленькое произведение искусства.

Многие любят обвинять аниме в недостатке фпс (простим геймерам их геймерский слэнг), видимо, сравнивая его со старыми диснеевскими 2D-мультиками. Но теплое с мягким сравнивать глупо: в Японии тоже хватает полнометражкек с безумной детализацией и очень плавной анимацией — работы Ghibli, фильмы Сатоси Кона.

А вот телевизионное аниме создается в спешке, и времени на такую тщательную проработку попросту не остается. Отсюда и всяческие ухищрения для экономии ресурсов. Но то, что начиналось как необходимость, со временем развилось в художественный прием. Теперь в аниме есть целые стили и школы, построенные вокруг варьирования частоты кадров. Ведь, если подумать, стабильная плавность — это достаточно однообразно, знаете ли… Возможности анимации превосходят банальное подражание реальным движениям. Главная ее сила — это экспрессивность.

Начинал я свой зрительский путь с онгоингов (сериалы, выходящие прямо сейчас). Покемонов, а десятилетие спустя — и Атаку Титанов с Kill la Kill я смотрел практически в момент выхода. Как и у Кэмпбэлла с его тысячеликим героем, у меня все вернулось на круги своя.

Зачем смотреть онгоинги? Причин несколько. Во-первых, погрузившись в индустрию, становится интересно следить за деятельностью любимых аниматоров и режиссеров. Ну а во-вторых — это просто комфортно. Не нужно ничего искать: каждый сезон выходит парочка, если не больше, сериалов, которым удается меня развлечь.

Мне очень нравится старый американский фильм Путешествие Салливана — он примирил меня с моими вкусами и предпочтениями. По сюжету успешный голливудский сценарист, автор легковесных комедий, решает написать серьезную драму. Для этого он, что называется, идет в народ, чтобы посмотреть, как живут простые американцы. После череды совпадений, сценарист оказывается в тюрьме, где наблюдает ужасную, невыносимую жизнь заключенных. Единственная их отдушина — легковесные комедии за авторством нашего героя… Во время просмотра они буквально рыдают от счастья и умиления.

Думаю, популярность аниме строится на похожих вещах. Времена нынче непростые, и людям по всей планете живется очень нелегко. И на фоне этого — Голливуд слишком сильно увлекся активизмом и поучениями. И только аниме продолжает давать зрителю ровно то, чего он хочет — утешение и увеселение.

Прошу прощения у всех за существование этого текста… я его задумал как дурашливый ответ на старенький лонг маэстро Костина. Можете считать это самым времязатратным щитпостом в истории — на его написание я потратил почти целую неделю.

Просто мне показалось нелишним рассказать немного о себе и заодно познакомиться поближе с вами (все еще надеюсь на ваши истории в комментах). Пусть мы в общей своей массе и анонимусы, но все-таки тратим друг на друга не так уж и мало времени, не правда ли?..

P. S. Заглядывайте в мой телеграм, периодически делюсь там впечатлениями от просмотренного (в надежде на ваш фидбек!). Представьте себе, его нынешние постояльцы предпочли в опросе этот несчастный лонг, а не топ лучших аниме-милф… Вот и думайте.

А еще есть бусти, куда я переношу тексты на всякий пожарный — да и просто держу на тот случай, если и телега, и пдф вдруг отвалятся.