Краткая история Valve: как два парня из Microsoft нагнули игрострой и потеряли себя

Это история, которую можно в учебниках издавать. Всё началось с того, что два чувака — Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон — просто взяли и ушли из Microsoft. Да-да, из самой что ни на есть мажорной конторы! Оставили свои тёплые кресла и решили делать игры. На свои же кровные, между прочим.

И вот в 1998 году они выкатывают Half-Life. Это был просто взрыв на мэйнфреймах! Все ахнули: сюжет, графика, геймплей — всё ломало шаблоны. Но тут же начались и первые косяки. Их издатель, Sierra On-Line, по их же словам, начал их нахлобучивать с баблом. Не доплачивал, хитрил с отчислениями. Valve подали в суд — и выиграли! Отвоевали не только свои деньги, но и права на цифровую дистрибуцию. Уже тогда Гейб понял: хочешь сделать что-то хорошо — делай сам и никому не доверяй.

А потом случился настоящий ад. За месяц до выхода Half-Life 2 кто-то взломал их сеть и выложил в интернет чуть ли не готовую сборку игры. Весь код, все ресурсы — всё ушло в пиратки. Гейб, говорят, чуть с кулаками на того хакера не кинулся. Именно после этого в Valve началась паранойя насчёт защиты. Они создали Steam — сначала как DRM-систему, которую все ненавидели. Она лагала, тормозила, но ты был обязан ее ставить, чтобы играть в их игры. Народ плевался, но терпел.

А потом у Гейба случилась гениальная идея: а почему бы не пускать в Steam других разработчиков? Они предложили невиданные по тем временам условия: 70% дохода — разработчику, 30% — им. Маленькие студии ринулись к ним толпой, а за ними потянулись и большие издатели. Steam стал главной цифровой лавкой для PC-игр. Бабло полилось рекой. Но именно тут и началась деградация.

Valve постепенно перестали быть игровой студией. Они стали IT-корпорацией, которая только и делает, что качает деньги из магазина. Зачем пахать над рисковыми проектами вроде Half-Life 3, когда тихий пассивный доход капает сам? Их легендарная «плоская структура» без боссов превратилась в ловушку: не было того, кто говорил бы «стоп, давайте делать игру», все бежали на модные направления вроде того же Steam. Классические серии легли мёртвым грузом.

А потом пошли косяки. Steam наводнили asset flip'ы, клоны и откровенные скамы — Valve годами делали вид, что это «свобода рынка». Разработчики взбунтовались против их 30%, когда Epic запустили магазин с условиями 88/12. Пришлось снижать проценты, но поздно — многие уже ушли. Их дёргали регуляторы из-за лутбоксов, которые сравнивали с азартными играми для детей. Они пытались лезть в железо с Steam Machines — провалились. Выпустили Steam Deck — лучше, но всё равно не для всех.

И теперь мы имеем то, что имеем: Valve — это не про игры. Это про бабло. Они из крутых ребят, делавших шедевры, превратились в цифрового наркодилера. Они продали душу за комфорт и забыли, зачем вообще начинали. А мы до сих пор ждём Half-Life 3. Печально, но факт.

В такой же подаче более подробная история Valve