Мы больше никогда не сможем получать удовольствие от игр...
Есть ощущение, что пик удовольствия от игр - уже позади. И дело даже не в том, что «в детстве всё было лучше», а в том, что мы столкнулись с инфляцией счастья.
Когда-то каждая новая игра была событием: она открывала перед нами новый мир, новый опыт. «Half-Life», «GTA», «The Witcher 3» - эти проекты становились вехами, которые меняли представление о том, чем может быть игра. Но чем дальше, тем слабее мы реагируем на новинки.
Почему?
1. Инфляция эмоций
Всё уже было. Мы видели десятки открытых миров, сотни крафтовых систем и тысячи «кинематографичных сюжетов». Новая игра не рождает восторг - она вызывает дежавю. Даже если продукт качественный, эмоция от него слабее, чем 10-15 лет назад, когда механики и форматы казались свежими.
Игры превратились из «чуда» в «контент». Раньше мы радовались каждой находке, сейчас - пролистываем новинки в Steam, как TikTok-видео.
2. Деньги важнее удовольствия
Современный игропром работает не на эмоции, а на монетизацию. Игры теперь проектируются не как произведения искусства, а как сервисы:
- early access вместо завершённых релизов,
- сезонные пропуска, баттл-пасы, микротранзакции,
- релизы «сырых» игр с прицелом на будущие патчи.
Нас банально приучили покупать не удовольствие, а обещание удовольствия.
3. Синдром избалованного игрока
Мы получаем слишком много. Библиотеки в Steam забиты десятками «обязательно поиграть» игр, Game Pass подсовывает новинки еженедельно. Но чем больше у нас возможностей, тем труднее испытать радость. Как с деньгами: если у тебя миллион, ещё одна тысяча уже не вызывает счастья. А 50 рублей в детстве на сухарики - это мечта.
Так что же дальше?
Может, удовольствие от игр навсегда ушло? Или мы просто разучились получать его, перегруженные контентом и ожиданиями?
Сегодня «новая великая игра» ощущается не как прорыв, а как ещё одна галочка в списке. И, похоже, настоящего восторга уже не вернуть.