Мастерская войны. Как живет и развивается сеттинг Warhammer 40,000

Начнем с самого начала. В 1975 году трое друзей основали компанию Games Workshop. Они начали с создания нард и других простых настольных игр, но очень скоро начали двигаться в сторону дистрибуции игр ролевых. В 1977 они получили права на Dungeons & Dragons, чуть позже на Call of Cthulhu, Middle-earth Role Playing и ряд других. Уже в 1983 была представлена их первая разработка – Warhammer Fantasy Battles, а через 5 лет, в 1987 была выпущена первая книга правил настольной Warhammer 40,000 – Rogue Trader.

Сейчас, спустя более чем 30 лет, именно вселенные под общим заголовком Warhammer приносят львиную долю доходов компании. Основной продукт GW – это миниатюры для варгеймов. Годовой оборот компании сейчас – сотни миллионов евро. Но вряд ли это было бы возможно, если бы не было качественных правил для игры, не было активной коммуникации с потребителями, официальной поддержки для клубов и турниров, а за пластиковыми фигурками солдатиков не стояли интересные истории.

Games Workshop можно легко сравнивать с комикс-гигантами вроде Marvel или DC, ведь принципы их работы в большинстве своем оказываются схожи. Они все производят конкретный продукт и сопутствующие товары, которые объединены не просто общими персонажами, а целой вымышленной вселенной. И именно этот факт определяет работу корпораций и дает возможность лучше понять то, что создается под их лейблом.

Вселенная 41-го тысячелетия, как и любая живая вселенная, никогда не стоит на месте – она развивается, усложняется и заполняет собой жизнь человека, который решил начать ею интересоваться.

Но специфика вселенной Warhammer 40,000 состоит в том, что все рассказанные истории (за исключением тех, что лишились статуса канона из-за устаревания и переосмысления за годы развития мира) составляют ткань единого мира. То, что происходит в видеоиграх или книгах, может как дублировать то, что появляется в кодексах (книгах правил для настольной игры, которые содержат как зарисовки о мире, так и данные о балансе юнитов и иных важных для проведения игровых сессий вещах), так и иметь лишь косвенную связь с этими событиями, заимствуя лишь героев или места действий.

Сами кодексы разделяют на редакции, каждая из которых знаменует собой новый виток жизни вселенной: обновление лора, правил, модельного ряда, переосмысление старого, привнесение нового и удаление ненужного, а также новые глобальные события и вытекающие из них отдельные ивенты.

На момент написания этого текста актуальной является 8-ая редакция, в рамках которой Галактику разделило огромным варп-штормом, из-за чего баланс сил во вселенной сместился. Но даже из-за временного смещения ни одна из фракций никогда не добьется окончательной победы (исключение – «Конец Времен» в фэнтези-вселенной, но то было, по сути, закрытие вселенной в ее тогдашнем виде).

Каждая редакция приходит примерно следующий цикл. Сначала выходит общая книга правил (рулбук редакции), на ее основе формируются кодексы, затем мини-рулбуки для стартеров, книги-дополнения (саплименты) для компаний (варзон), дополнения к кодексам, датаслейты (инфо-планшеты) и даташиты (инфо-листы), в которых содержатся правила для новых отрядов. Параллельно с этим проводится множество ивентов, на которых можно не только в числе первых купить новые книги, но и увидеть новые миниатюры, а также посетить интервью-сессии с редакторами книг правил и авторами Black Library (импринт BL Publishing – одного из подразделений GW).

Сообщество вархаммеристов обладает особой сплоченностью как раз в силу этой специфики взаимодействия компании со комьюнити: оно регулярно поставляет фанатам информацию для обсуждения и позволяет буквально жить этой вселенной. Регулярно обновляется сайт Warhammer Community, каждый месяц выходит журнал White Dwarf, новые видео на официальном YouTube-канале и до десятка книг – одним словом, делается все, чтобы удовлетворить желание людей как можно больше времени проводить в любимой вселенной.

Даже существует и регулярно обновляется сайт The Regimental Standard (рус. – «Полковое знамя», переводы можно найти, например, в этом сообществе), еженедельного информационного листка гвардейца, который мог бы в действительности существовать в мире «сороковника». Он написан в нарочито саркастичном стиле и являет собой одну из самых интересных форм сопроводительных рекламных материалов для издаваемой GW продукции.

Компания делает все возможное, чтобы единожды заскочив на этот hype train, фанат больше никогда с него не слезал.

Обратная сторона этого процесса – необходимость следить за общим развитием вселенной, пропускать его через себя. Если у компании намечается новый релиз, ролевая игра или что-то в таком духе, то, скорее всего, она будет продвигать его всеми возможными способами: авторы напишут несколько рассказов и романов, художникам дадут задание подготовить красочные иллюстрации для распространения в социальных сетях и использования в дополнительных книгах правил, на ивентах будут показаны закулисы процесса создания.

А спустя лет 5-10 этот релиз покроется пылью. Сначала для него перестанут выходить обновления, интересен к нему будет угасать, пока он в конце концов не пропадет из продажи и не станет частью истории. Для интересующихся литературой от релиза останется лишь пара романов и незакрытые сюжетные линии (так, например, произошло с циклом «Лорд Солар Махариус», у которого третий роман так и не был написан).

Но случается и такое, что старые релизы «достаются из шкафа» и получают вторую жизнь (Adeptus Titanikus, Kill Team, а сейчас ожидается возрождение режима Apocalypse, в котором участвуют сотни отрядов, десятки единиц бронетехники и огромные человекоподобные роботы).

Целевая аудитория продуктов GW – это далеко не дети или подростки. Стартовый набор миниатюр стоит 5-10 тысяч рублей, а чтобы собрать и покрасить целую армию, потребуется куда больше денег. Warhammer 40,000 создается для взрослых людей, а потому в произведениях по мотивам мира авторы вольны писать почти обо всем, что им придет в голову, за исключением правдоподобного изображения секса. Вселенная не просто так считается воплощением брутальности и жестокости – в книгах действительно с хрустом отрывают конечности так же часто, как с хлюпаньем перерезают глотки.

Издательство Black Library за 21 год своего существования вырастило целый костяк авторов, способных с закрытыми глазами штамповать произведения по вселенной. Кто-то из них пришел со стороны и ему было интересно попробовать себя в интересном сеттинге (Дэн Абнетт как самый яркий пример). Кому-то было просто интересно развивать мир и писать о той игре, за которой он любил проводить время (Грэм Макнилл, Петер Фехервари, Аарон Дембски-Боуден). Кто-то и вовсе начал писать, параллельно работая над другими вещами в GW, и со временем стал заниматься лишь литературой (Грэм Макнилл, Энди Чамберс, Гэв Торп, Джеймс Сваллоу).

В 1997 году вышли первые выпуски журнала Inferno! – сборника рассказов по всем актуальным игровым мирам. До 2005 года журнал выходил 6 раз в год и давал возможность фанатам оценить работы новых авторов и познакомится с огромным количеством разноплановых историй. В 2018 году выпуск Inferno! объявили вновь, и сейчас на его страницах можно увидеть работы как уже известных авторов, так и дебютные произведения.

Весной 1998 года начал выходить Warhammer Monthly, ежемесячный сборник рисованных историй по вселенной. Он был закрыт после выхода 86-го выпуска в 2004 году.

По своему духу большинство работ раннего Black Library напоминали фанфики. По сути – они ими и были. Люди, которые искренне восхищались «Вархаммером», пытались углубить его и сделать доступнее для масс. Они создавали литературный язык, изобретали формулы, которые спустя годы будут восприниматься не иначе, как тропы. Они же и изобрели особый жанр боевой фантастики, который многим позже фанаты в шутку начнут называть «болтерпорно» за обилие сражений космодесантников, использующих оружие с особыми боеприпасами-«болтами» (также известное как болтеры). Произошел качественный сдвиг в умах части фанатов: то, что воспринималось как фишка и поначалу радовало, стало вызывать лишь скуку и раздражение.

Несмотря на то что формально во вселенной можно писать про все, что угодно, выбор тем для произведений все же зависит от ряда факторов, главный из которых – ожидания аудитории. Людям нравится читать (и покупать) книги про Имперскую Гвардию – издательство раздает авторам задания писать про конкретные полки. Болтерпорно хорошо продается? – издательство запускает цикл Space Marine Battles, который состоит по большей части из подобных романов.

С другой стороны, сами авторы – это живые люди, которые зарабатывают себе на хлеб созданием произведений по различным вселенным. Они устают, они могут исписаться, они могут полениться, а редакторы просят от них экшен-вставок и определенного количества знаков в произведении. И авторы их выдают, заполняя произведение боями или обширными описаниями.

Бывает так, что, взявшись писать про какую-то из тем, автор выжимает из нее столько, что и не думаешь, что так было можно. Роман «Культы генокрадов» или повесть «Рагнар Черная Грива» – это примеры работ, когда произведение, созданное для стимуляции продаж настольной игры, оказывается интересным само по себе. В таких случаях автору могут спокойно дать карт-бланш на написание еще одной книги, которая бы раскрывала новые грани вселенной. Такой, где автор мог бы выложиться без привязки к определенному релизу компании (Emperor's Spear Аарона Дембски-Боудена, Requiem Infernal Петера Фехервари).

Также существуют и циклы, в которых средний уровень проработки работ ощутимо выше. Самый яркий пример – «Ересь Хоруса». В ней редкое произведение оказывается «проходным», тогда как «эталонных» по качеству и внимания к деталям оказывается с лихвой. Но подобное возможно лишь потому, что цикл очень хорошо продается и время от времени становится бестселлером рейтинга The New York Times.

Другая сторона такого подхода – авторам не всегда выпадает шанс написать произведение не о людях, а о ксеносах. Расы чужаков интересны фанатам не так сильно, как люди, а потому романы о каких-нибудь эльдарах будут закономерно продаваться хуже, чем об очередных похождениях комиссара Каина. Это же и объясняет империумоцентричность сеттинга: ориентация на описание событий с позиции людей объясняется не только местом человечества в этом мире, но и желанием фанатов читать именно о людях, а не о ком-то там еще – несмотря на то, что чужаков в Warhammer 40,000 очень и очень много.

Ответить на вопрос: «А с чего начать читать?» – не так-то просто. Большинство произведений связаны лишь Галактикой и не имеют жесткой привязки друг к другу (если вообще взаимосвязаны), но при этом многие из них отражают время, в которое те писались. Написанные на заре Black Library тексты будут разительно отличаться от книг, написанных спустя 20 лет, – иной редакторский контроль, иной бэк в мелких деталях.

В них, конечно, не появятся фракции, которые давно перестали играть сколь бы то ни было важную в сеттинге (как планета скватов-дварфов в романе Space Marine Йена Уотсона, которая еще существовала на момент выхода романа в 1993 году), но вот подход к описанию характеров космодесантников точно будет заметен (можно сравнить трилогию «Серые Рыцари» Бэна Каунтера и «Дар Императора» Аарона Дембски-Боудена).

Другое дело обстоит с циклом «Ересь Хоруса», который активно развивается последние 10 лет. Финал «Ереси» известен, но многие описываемые в нем события были придуманы в ходе работы над книжным циклом и в процессе написания бэкбуков. В том числе поэтому она и оказывается столь интересной для фанатов, так как позволяет следить за процессом «наращивания мяса» сеттинга на основу общеизвестного скелета. И это не учитывая того, что на первый взгляд случайные события (пусть и имеющие далеко идущие последствия) оказываются контекстно-обусловленными.

В 2006 году, когда вышел открывающий роман цикла «Возвышение Хоруса», в каждом из Легионов Космического Десанта было всего 10 тысяч воинов. Сейчас же численность каждого Легиона на момент предательства Хоруса колеблется от 80 тысяч до 250. Или Талларн – величайшее танковое сражение вселенной, одно из немногих, упоминавшихся в бэке событий ранней «Ереси», – оказался не самым значимым для цикла книг о войне. Это лишь пара небольших деталей, наглядно показывающая, как внутри Games Workshop изменялось представление о сеттинге.

Пока для актуального таймлайна эти события были историей, проблем не возникало – это была легенда, окутанная тайнами и мраком. Когда за проработку сеттинга взялись серьезно, потребовалась детальная проработка всех элементов: начиная от дизайна техники и заканчивая скрупулезной хронологией, в которой бы каждое событие логично вытекало из предыдущего.

Тенденция последних десяти лет – развитие «Ереси» не только вперед (к Осаде и окончанию смуты), но и назад (период Великого Крестового похода до того момента, пока Император не вернулся на Терру). Это происходит не только в рамках бэкбуков, но и в самих литературных произведениях. Отсюда постоянные скачки на десятки и сотни лет даже в рамках одной книги.

В силу этой особенности перед фанатами встает задача самим составить кусочки пазла так, чтобы перед ними оказалась максимально полная картина. Кому это нравится – получает огромное удовольствие от такой эклектики. Фанаты создают собственные гайды о том, как стоит читать книги. Обсуждают произведения, пытаясь выстроить причинно-следственные связи между поступками героев. Хотят лучше понять, как столь ужасающие события могли произойти и кто из персонажей оказался неправ больше остальных.

Вселенная Warhammer 40,000 развивается прямо на глазах фанатов. Они следят за ней, спорят, строят теории и обвиняют друг друга в неправильной интерпретации фактов и мотивов героев. И дай Император, чтобы каждый десятый из них имел у себя одну (как минимум!) готовую к настольным сражениям армию. Большинство из тех, кто любит этот сеттинг, никогда не покупали миниатюры. Они могут играть в видеоигры, читать книги десятками каждый год, но так никогда и не приобщиться к тому, что являлось первоосновой вселенной.

#литература #фантастика #фэнтези #warhammer40000 #long