Вменяем ли Джокер: история происхождения заклятого врага Бэтмена

Как изобретательный преступник превратился в безобидного шута, а потом в кровавого психопата со справкой.

3 октября на большие экраны вышел первый фильм по комиксам DC, посвященный одному лишь Джокеру. Играет его на этот раз Хоакин Феникс. По этому случаю предлагаем вспомнить, чем примечателен один из самых загадочных и культовых противников Бэтмена

Своими корнями Джокер уходит во французский романтизм XIX века, а если точнее — в творчество писателя Виктора Гюго, автора знаменитого «Собора Парижской Богоматери» о горбуне Квазимодо.

В 1860-х из-под пера Гюго вышел довольно объёмный роман «Человек, который смеётся». Он рассказывал о Гуинплене, сыне английского лорда, который в детстве попал в руки к банде, специализирующейся на превращении людей в «цирковых уродцев». После их вмешательства на лице Гуинплена навсегда застыла ухмылка. Он не мог перестать улыбаться, даже когда ему было очень больно.

В 1928 году по мотивам этого романа в США вышел немой фильм. Роль Гуинплена в нём исполнил немецкий актёр Конрад Фейдт, позже засветившийся в культовой «Касабланке» с Хамфри Богартом.

У Гуинплена из фильма 1928 года было белое лицо, длинные волосы, зачёсанные назад, и широкая улыбка — настоящий оскал, демонстрирующий два ровных ряда длинных зубов. Спустя 12 лет после того, как этот образ появился на большом экране, художники из Detective Comics, Inc. (будущая DC Comics) взяли его за основу, чтобы создать одного из самых известных злодеев в истории комиксов — Джокера.

За появление и проработку персонажа отвечали несколько людей, но сама идея о преступнике-клоуне, который будет для Бэтмена тем же, чем был профессор Мориарти для Шерлока Холмса, пришла в голову к молодому художнику по имени Джерри Робинсон.

В подростковом возрасте Робинсон делал карикатуры для школьной газеты. Специального художественного образования у него не было, но рисовал он неплохо. После выпускного 17-летний Джерри решил подработать, продавая мороженое. Робинсон ездил по району на велосипеде, торговал рожками и зарабатывал 17 долларов в неделю. Благодаря этой подработке впоследствии и появился персонаж Джокера.

Комиксом про Бэтмена, который Кэйн показал Робинсону, был 27-й выпуск Detective Comics, вышедший в марте 1939 года. На тот момент персонаж ещё не стал культурным феноменом, поэтому взять для работы над ним безымянного подростка с улицы не считалось чем-то странным. Тут стоило бы добавить, что первое время художник Джерри Робинсон нигде в титрах комиксов не значился.

На обложке вообще стояло лишь одно имя: «сделано Бобом Кэйном». За 25 долларов в неделю Робинсон позволял другим присваивать себе труды его творчества. Он просто рисовал картинки и придумывал персонажей (имя и дизайн Робина, малолетнего помощника Бэтмена — тоже его заслуга). А лавры собирали другие.

Вскоре детектив в костюме летучей мыши стал популярен, и уже через год у него появилась собственная серия комиксов, которая называлась просто Batman. И в первом же номере состоялся дебют его главного врага.

Первая история про Джокера уместилась на 11 страницах. Комиксы в ту пору в принципе были довольно короткими. По сюжету, в городе объявился преступник, который объявлял по радио, кого из богачей он убьёт следующим и что у него украдёт.

Полиция была бессильна. Стражи порядка не могли спасти жертву, даже находясь рядом с ней во всеоружии. В назначенный срок очередной богач умирал в страшных муках прямо на глазах у полицейских, а на его лице застывала жуткая улыбка до ушей. Рядом с местом преступления полицейские всегда находили карту с джокером.

Загадка того, как Джокер проворачивает свои трюки, оставаясь безнаказанным, сохранялась недолго. Персонаж сам объяснял читателям, что он просто заранее отравлял своих жертв токсином, который срабатывал только спустя 24 часа, а потом объявлял о скором убийстве по радио. Джокер был новым типом злодея — он разбирался в химии, но при этом был бесконечно далёк от того, что принято понимать под очередным злобным учёным.

Джокер был мастером перевоплощения. В одной из сцен полицейские сидели в засаде в доме очередного богача, не догадываясь, что Джокер уже рядом и прячется внутри декоративных рыцарских доспехов, стоявших в углу. В другой сцене очередной богач запирался у себя в особняке в компании с шефом полиции, а потом вдруг понимал, что полицейский — это загримированный Джокер.

Следующая жертва клоуна умерла от ядовитого дротика, спрятанного в телефонной трубке. Другой богач порезался о краешек отравленной карты, когда играл в солитёр. Но и обычным расстрелом из пистолета Джокер не брезговал. Он убивал людей разнообразно и всегда с улыбкой на лице.

Количество мёртвых улыбающихся богачей росло, поэтому вскоре к поимке Джокера подключились Бэтмен и Робин. И вот тут любопытно, что при первом столкновении преступник-клоун в рукопашной схватке вышиб из Бэтмена весь дух — он не уступал ему в физической подготовке.

Лишь со второй попытки Тёмному рыцарю с напарником удалось посадить Джокера за решётку. Однако уже в следующей истории, которая была опубликована в том же первом номере, Джокер сбегал из тюрьмы при помощи взрывчатки, спрятанной в его фальшивых зубах.

О бесконечной психологической войне с Бэтменом и со-зависимости тогда ещё речи не шло. При первом своём появлении Джокер был просто убийцей-грабителем с богатой фантазией, которого в первую очередь интересовала кража драгоценностей. Авторы даже подумали, что во второй же истории Джокер должен умереть — по воле Бэтмена он напарывался грудью на свой собственный нож (да, по сути, Бэтмен зарезал Джокера).

Однако редактору Уитни Эллсворту персонаж понравился, и он настоял на том, что клоун должен выжить. Тогда художники быстренько перерисовали последнюю страничку, на которой Джокер вдруг подавал признаки жизни в карете «скорой помощи».

Раньше журналы с комиксами были просто напичканы рекламой. Читателям предлагалось купить чесоточный порошок для розыгрышей, радиоуправляемые самолётики, коллекцию из 100 машинок и кучу другой ерунды. Кроме того, среди объявлений был призыв «Вступайте в клуб Робина». Правила клуба были простыми — вести себя как добропорядочный неравнодушный гражданин и всегда помогать тем, кто слабее.

Всё это показывает, на кого на самом деле были ориентированы комиксы в 40-е — на детей (даже не на подростков). При этом Джокер на страницах комиксов спокойно убивал людей. Крови не было, зато были сцены с расстрелом и отравлениями.

Так продолжалось, пока в 1954 году Американская ассоциация комиксов не выпустила Кодекс, который должен был оградить юных читателей от насилия, крови и секса. Одной из первых жертв этого Кодекса как раз и стал Джокер. Он не исчез, но сильно подобрел. Из психопата, убивающего людей, клоун вдруг превратился в относительно безобидного преступника, любящего розыгрыши.

К примеру, в 110 номере комикса Batman, на обложке которого уже была плашка «Approved by the Comics Code Authority», одна из историй была посвящена новому «беззубому» Джокеру. Клоун организовал клуб преступников и продавал вступившим в него членам готовые планы ежемесячных ограблений, привязанных к какой-нибудь праздничной дате. Преступники шли на дело, вооружённые отравленными кактусами и переодетые в свадебные платья.

Справедливости ради, из пистолетов они всё ещё стреляли, но трупов на страницах уже видно не было. А финальная схватка между Бэтменом и Джокером и вовсе была бесконечно далека от жестокой драки из первых комиксов. Завидев Бэтмена, клоун по-мультяшному попытался убежать, но был сбит метко брошенным в его сторону мешком с монетами.

Образ преступника-приколиста сохранялся за Джокером и в 60-х, что не лучшим образом сказалось на популярности персонажа. Он всё реже и реже появлялся на страницах комиксов. В середине десятилетия редактор Джулиус Шварц, ненавидевший Джокера, захотел и вовсе убрать его из историй про Бэтмена. Персонажа спасло лишь то, что в 1966 году вышел комедийный телевизионный сериал «Бэтмен» с Адамом Уэстом, который продержался три сезона и по которому позже вышел полнометражный фильм.

Роль Джокера в нём сыграл американский актёр латинского происхождения Сизар Ромеро, на счету которого в тот момент уже было около шести десятков фильмов, в том числе первая версия «11 друзей Оушена» 1960 года.

Его Джокер постоянно хохотал и бил всех током при рукопожатии. Кроме того, он угощал людей взрывающимися сигарами. По-прежнему приколист, а не убийца, но хотя бы харизматичный.

Весельчак и балагур, который всегда появляется там, где его не ждёшь, и постоянно смеётся. У него были волосы ядовито зелёного цвета, белёное лицо, красная широкая улыбка, нарисованная губной помадой и… усы. Да, этот Джокер носил пышные усы, которые гримеры пытались скрыть под белилами, покрывавшими лицо персонажа.

К своему классическому жестокому образу Джокер вернулся в 1973 году, когда вышел комикс The Joker’s Five-Way Revenge — в нём клоун принялся жестоко мстить своим бывшим подельникам. До этого момента персонаж не появлялся на страницах комиксов целых четыре года. Джокер стал психопатом-убийцей, который, как и в самом начале, травил людей газом.

Так начиналась Бронзовая эпоха комиксов, когда старые положительные герои вдруг один за другим начали переходить на тёмную сторону, а сами истории стали более серьёзными и взрослыми.

Одним из авторов, выпустивших комикс с новым «злым» Джокером, был писатель Деннис О’Нил. Он признавался, что хотел вернуть историю туда, откуда она начиналась ещё в 1940 году, для чего пошёл в библиотеку DC и перечитал все ранние истории про Бэтмена.

В 1974 году тот же автор решил, что отныне Бэтмен будет отправлять Джокера не в обычную тюрьму, а в психиатрическую лечебницу Аркхем (название позаимствовано из рассказов писателя Говарда Филлипса Лавкрафта).

Таким образом, новые авторы перевели Джокера из статуса «эксцентричный убийца-грабитель» в разряд «психически больной человек, не способный отвечать за свои поступки». И с этим связан один интересный момент. Дело в том, что не все читатели тогда, да и сейчас, согласны с тем, что Джокеру место в лечебнице, а не в тюрьме.

В английском языке термин «insanity» (невменяемый), который стали применять по отношению к Джокеру, относится к юридической сфере, а не к психиатрической. Человек в статусе «insanity» не может отвечать за свои поступки, так как он не в состоянии отличить добро от зла. Он перед законом чист — в тюрьму его отправлять нельзя, только в лечебницу. А вот человек, который, допустим, страдает галлюцинациями, но при этом вменяем, ответственность за свои поступки несёт.

Но если Джокера постоянно отправляли в лечебницу, то логично, что он невменяем? Только вот как раз «невменяемых» поступков за ним пока не числилось — он был психопатом и носителем антиобщественного расстройства личности, но добро от зла отличал спокойно. Во всяком случае, на Comic Con 2009 года именно такой диагноз ему поставили судебные психиатры, решившие обсудить личность злодея.

Поворотным моментом в истории персонажа стала сюжетная арка «Смеющаяся рыба», которая стартовала в 1978 году и растянулась на три выпуска Detective Comics. По сюжету, Джокер слил в воду химикаты, из-за чего вся рыба стала внешне походить на него — улыбка до ушей, красные губы, белая морда.

Следом Джокер заявил, что теперь ему причитается процент с каждой пойманной и проданной рыбы, так как вся рыба отныне «забрендирована» им. В общем, абсолютно безумный план, придуманный человеком, словно оторванным от реальности. Власти ожидаемо отказали Джокеру, так как рыба это природные ресурсы и присвоить их не может никто.

Эту историю, которая по сей день служит главным доказательством того, что Джокер должен содержаться в лечебнице Аркхем, придумал писатель Стив Энглхарт, успевший поработать, кажется, со всеми ведущими американскими издательствами комиксов.

Ещё дальше в попытке объяснить особое психическое состояние Джокера ушел писатель Грант Моррисон, который на пару с художником Дэйвом МакКином создал один из самых необычных комиксов про человека в костюме летучей мыши — «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле».

Джокер и другие ключевые враги Бэтмена захватывают лечебницу, берут в заложники персонал и требуют, чтобы к ним пришел мститель в маске. Когда он является, Джокер с друзьями сначала устраивают ему проверку на вменяемость, а потом просто начинают гоняться за ним по этажам. В одной из сцен пленённая психиатр, проверявшая Бэтмена с помощью пятен Роршаха, даёт свой диагноз Джокеру.

Этим комиксом, вышедшим в 1989 году, авторы как бы разом объяснили, почему при первом появлении персонаж убивал людей, потом вдруг стал безобидным шутником, а в 70-х превратился в невменяемого. Джокер просто не может пребывать в каком-либо одном состоянии, потому что у него его просто нет. Каждый день он рождается заново.

Возможно, именно поэтому одна из ключевых черт персонажа — отсутствие истории происхождения. С Бэтменом, например, всё просто и понятно. Он — Брюс Уэйн, единственный наследник богатого семейства. Когда он был маленьким, грабитель убил его родителей, и Брюс пообещал, что посвятит свою жизнь борьбе с преступностью. Но с Джокером такой однозначности нет.

Впервые о своём происхождении зловещий клоун рассказал в 168 выпуске Detective Comics, вышедшем в феврале 1951 года. Когда-то Джокер работал в лаборатории, и у него было нормальное лицо. Но затем он решил украсть миллион долларов и уйти на покой. Чтобы его не узнали, он спрятал своё лицо под красным колпаком, оборудованным системой для дыхания под водой.

Обчистив компанию, производящую игральные карты, химик сбежал, прыгнув в чан с отходами, оставшимися после производства карт. Из-за этого его кожа навсегда стала белой, губы красными, а волосы зелёными. Рассудив, что теперь он похож на персонажа с игральных карт, химик стал именовать себя Джокером.

Эта история с падением в чан с химикатами впоследствии не раз использовалась в комиксах и фильмах, чтобы объяснить необычный внешний вид Джокера. Однако сама по себе она не рассказывает о прошлом персонажа. Настоящее имя Джокера неизвестно, как и его биография.

Исправить эту ситуацию в 1988 году попытался писатель Алан Мур, выпустив комикс «Бэтмен: Убийственная шутка». В этой истории среди прочего рассказывается о том, как Джокер стал Джокером. По версии Алана Мура, для этого хватило лишь одного неудачного дня.

Раньше Джокер был абсолютно нормальным законопослушным гражданином. Он работал инженером на химическом заводе, мечтал о славе стендап-комика и вместе с женой ждал ребёнка. Но затем в один день беременная жена погибла, а сам инженер упал в чан с химическими отходами, когда решил помочь банде преступников ограбить завод, на котором работал. Так инженер одновременно лишился и разума от горя, и нормальной внешности.

В «Убийственной шутке» Джокер тоже надевает красный колпак. Однако если в 50-х этот головной убор был символом лидера банды, то в 80-х он стал атрибутом козла отпущения. Его надевали на самого не ценного члена банды, чтобы в случае провала обвинить в организации преступления его.

В этом комиксе Джокер предстаёт не просто как жестокий безумец, но и как трагичный герой, которого под конец даже становится немного жалко. Кроме того, в нём есть сцена, из-за которой до сих пор спорят фанаты. На последней странице комикса Джокер рассказывает Бэтмену шутку, после чего они оба начинают смеяться. А затем Бэтмен то ли упирается в плечо Джокера, так как не может стоять ровно из-за приступа смеха, то ли во внезапном приступе ярости пробивает грудь Джокера кулаком насквозь.

Убил он его или нет? Споры не прекращаются по сей день, а авторы комикса лишь многозначительно молчат, когда их спрашивают об этом. В любом случае, история происхождения Джокера из этой истории не может считаться единственной верной и каноничной.

Фильм Тима Бёртона «Бэтмен», вышедший в 1989 году предлагал свою версию происхождения персонажа. Джокер — это гангстер Джек Напьер, который когда-то убил родителей Брюса Уэйна, а затем, при налёте на химический завод, упал в чан с химикатами, из-за чего сошёл с ума и заработал себе вечную улыбку. Сыграл его Джек Николсон.

Также Джеком Напьером зовут Джокера из мультсериала 1992 года, который подарил персонажу боевую подругу — Харли Квинн, бывшую сотрудницу лечебницы Аркхем, потерявшую голову от любви к своему пациенту. Именно после мультфильма 1992 года она стала появляться в комиксах, а не так давно дебютировала и в фильме «Отряд самоубийц». А ещё в одной из серий Джокер упоминал, что он ирландец.

В «Тёмном рыцаре», где Джокера сыграл ныне покойный Хит Леджер, у злодея и вовсе не было предыстории и даже настоящего имени. Этот Джокер просто однажды появлялся посреди города на перекрестке. За время фильма он рассказывал две противоречащих друг другу истории о своём прошлом, но обе они касались лишь того, откуда у него на щеках появились шрамы в виде улыбки.

А в телесериале «Готэм», который рассказывает о времени, когда Брюс Уэйн ещё не стал Бэтменом, Джокером оказывается Джером Валеска, молодой психопат, который убил собственную мать — цирковую актрису. Его сыграл Камерон Монахэн, звезда «Бесстыдников». Джером руководил бандой разбойников, называвшейся «Маньяки», и в целом вёл себя как вылитый Джокер, только без грима.

Правда, в прошлом году вдруг выяснилось, что персонаж, который так долго вёл себя как Джокер — это всё же не столько Джокер, сколько его прототип. А настоящий Джокер — это брат-близнец Джерома Валески. В общем, Санта-Барбара.

Ну а в не самом удачном фильме «Отряд самоубийц», в котором Джокера сыграл Джаред Лето, предыстория злодея ограничивалась лишь его падением в цистерну с химикатами. Сам же себя персонаж характеризовал не как живое существо, а как идею.

Тем временем, на страницах комиксов Джокер продолжал жить своей жизнью. В арке «A Death in the Family», вышедшей в 1988 году, злодей убил Робина, которым на тот момент был Джейсон Тодд. Клоун жестоко избил его монтировкой, а «добили» персонажа уже читатели. Авторы комикса устроили телефонное голосование, предложив выбрать, умрёт Робин насовсем, или же нет. Аудитория не очень любила Джейсона Тодда, поэтому, согласно канону, Джейсон тогда умер (а спустя годы всё равно воскрес).

Отсылкой к этой истории была сцена из «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости», в которой Брюс Уэйн смотрел на одежду погибшего Робина, исписанную граффити Джокера.

В 2012 году этот же сюжет почти повторили в арке «Death of the Family», в которой Джокер решил убить всех близких людей Бэтмена, среди которых и Робины, и Бэтгерл, и Альфред, и Женщина-кошка.

В комиксе Batman: The Man Who Laughs, вышедшем в 2005 году и продолжавшем комикс Фрэнка Миллера Batman: Year One, рассказывалось о том, как Бэтмен впервые столкнулся с Джокером.

Это был современный пересказ той истории, которая была напечатана в журнале Batman №1 в 1940 году — Джокер отравляет людей токсином, который заставляет их трупы улыбаться, и анонсирует убийства при помощи СМИ. Само же название комикса — прямая отсылка к роману Виктора Гюго, главный герой которого когда-то и стал прототипом для Джокера.

Не стоит забывать и об альтернативных версиях Джокера, которых, благодаря обилию параллельных миров, во вселенной DC хватало. Так, в 1994 году вышел «Batman: Bloodstorm», готическое произведение в духе «Дракулы» Брэма Стокера. В нём Бэтмен был вампиром и побеждал графа Дракулу. После этого Джокер, который был человеком, занимал освободившееся место предводителя кровососов и отбивался от Бэтмена при помощи распятий и святой воды.

В том же 1994 году вышел комикс Batman: In Darkest Knight, в котором Брюс Уэйн становился Зелёным Фонарём и с помощью этой силы не давал Красному Колпаку упасть в чан с химикатами и стать Джокером.

Однако Джокер в этой истории всё равно появлялся. Его роль играл Таал Синестро, бывший Зелёный Фонарь, а ныне изгнанник, один из суперзлодеев во вселенной DC. Синестро смешивал свой разум с разумом Джо Чилла, человека, убившего родителей Брюса Уэйна. После этого он начинал постоянно улыбаться и вести себя как полноценный Джокер.

В комиксе Batman: Nosferatu, вдохновлённом кинематографом 20-х годов, Джокер представал в образе киборга, созданного Лексом Лютором. Его тело, подобно телу монстра Франкенштейна, было сшито из различных частей пациентов лечебницы Аркхем.

История Superman: Speeding Bullets 1993 года рассказывала о том, что могло произойти, если бы Супермена вырастили не Кенты, а Уэйны. В этой версии Джокером бы стал Лекс Лютор, переживший взрыв на химическом предприятии.

В параллельной вселенной, которая образовалась в результате события Flashpoint, перезагрузившего весь сюжет всех комиксов DC в 2011 году, преступник в переулке убивал маленького Брюса Уэйна, а не его родителей. В результате отец Брюса становился Бэтменом, а его мать — Джокером.

А в мини-серии Dark Nights: Metal Джокером стал… Бэтмен. Согласно завязке, Бэтмен убил Джокера, но при этом заразился токсином, который постепенно сводил его с ума и превращал в нового Джокера. В итоге обезумевший Бэтмен убил Найтвинга с Бэтгёрл и Робином, а потом и всю Лигу справедливости вместе с Суперменом.

Ну и, пожалуй, самое безумное воплощение Джокера можно было увидеть в комиксе Batman/Teenage Mutant Ninja Turtles, вышедшем в 2015 году. В нём Черепашки-ниндзя попали в Готэм в гости к Бэтмену и столкнулись с обитателями лечебницы Аркхэм, которые под воздействием мутагена превратились в разных животных. Пингвин стал… пингвином, мистер Фриз — полярным медведем, а Джокер превратился в кобру.

Ну, а 3 октября в прокат вышел фильм «Джокер», который целиком посвящён становлению одного из самых опасных врагов Бэтмена. В отличие от других работ, это драма о сломленном человеке, который ожесточился из-за череды неудач. Да, и зовут главного героя Артуром.

Конечно, история Джокера, равно как и сам персонаж, гораздо глубже. Иначе авторы комиксов не возвращались бы к нему вновь и вновь, а его новые воплощения на экране не вызывали каждый раз такие жаркие споры.

Джокер по праву носит звание одного из величайших злодеев в истории комиксов, а порой его называют еще и одним из величайших злодеев в истории литературы вообще. И даже если вдруг фильм про него получится не слишком впечатляющим (хотя предпосылок вроде бы пока нет), на образе это не скажется. Безумный клоун по-прежнему будет творить зло со страниц комиксов и будущих фильмов. Слишком уж он хорош. Потому и бессмертен.

#истории #джокер #лонг