Библиотека фантомных болей

Добро пожаловать в Великий Цифровой Холодильник. Ты открываешь его каждые пять минут. Не потому что голоден. А потому что надеешься, что там появится что-то новое. Но там только скисшее молоко инди-хорроров и заплесневелый сыр раннего доступа. Ты закрываешь дверцу. Ты открываешь дверцу. Цикл замкнут.

Мы не играем. Играть — это работа. Играть — это учить механики, потеть, напрягать извилины, чувствовать. Фу, блядь. Чувствовать — это для живых, а мы здесь, в синей рамке, мы — заспиртованные эмбрионы в банке с формальдегидом. Мы хотим иметь, а не быть.

Посмотри на свою библиотеку. Это не игры. Это иконы. Ряды святых мучеников, которых ты купил за 75% скидки, чтобы откупиться от собственной скуки. Ты — куратор музея, в который никто никогда не войдет. «Установить»? Кнопка горит зеленым, как токсичный отход. Нажать её — значит подписать контракт на трату калорий. Нет. Отмена. Лучше почитать патч-ноут. О, да. Текст. Сухие цифры. Баланс правки. Это безопасно. Это суррогат деятельности.

Габен — это не человек. Это жирный, лоснящийся Будда потребления, сидящий на горе из наших кошельков. Он улыбается, и его щеки трясутся в ритме серверных кулеров. Он продал нам воздух. Нет, хуже. Он продал нам обещание удовольствия. Ты покупаешь не «Ведьмака» и не кибер-сиськи из хентай-пазла. Ты покупаешь возможность того, что когда-нибудь, в другой жизни, у тебя будет время и силы стать Героем.

Но ты не Герой. Ты — скроллер. Ты кусок мяса, прилипший к кожаному креслу, и твоя единственная суперсила — это вводить CVV-код быстрее, чем успеваешь подумать «нахуя?».

Вниз-вверх. Лента новостей. Кто-то получил ачивку. Кто-то написал обзор: «10 из 10, играл одной рукой». Смешно. Ха-ха. Дофамин капнул в мозг, как ржавая вода из крана.

Магазин — это витрина мясной лавки, где вместо туш висят наши души, пережатые в jpeg. Зеленые ценники — это амфетамин для бедных. Видишь «-90%»? Сердце пропускает удар. Зрачки расширяются. Надо брать. Зачем? Чтобы было. Чтобы заполнить пустоту внутри другой пустотой, но уже цифровой. Это тетрис из ненужного говна, и мы складываем его, пока стакан не переполнится.

А теперь туда завезли порнуху. Конечно. Финальная стадия разложения. Теперь тебе даже не нужно сворачивать окно, чтобы подрочить. Всё здесь. В одном флаконе. Развлекательный концлагерь с полным пансионом. Экосистема замкнулась. Ты можешь родиться, прожить жизнь и сдохнуть, не выходя из лаунчера. Общаться смайликами, торговать карточками, влюбляться в 2D-тянок и ненавидеть реальность.

Реальность графонистая, но геймплей — говно. А в Стиме всё понятно.

Ты сидишь. Час ночи. Три часа. Пять.

Ты не запустил ни одной игры.

Ты просто смотрел.

Ты листал списки желаемого. Желаемого, которого ты никогда не получишь, потому что ты желаешь не игру. Ты желаешь вернуть то чувство из детства, когда мир был огромным, а время — бесконечным. Но Габен съел твое время. Он сожрал его с майонезом.

Экран мерцает. Это не монитор. Это зеркало. И из него на тебя смотрит уставшее животное, которое забыло, как охотиться, и научилось только ждать подачки на распродаже.

Клик. Скролл. Пустота.