Gamedev Experience: оно тебя сожрёт

Я всегда говорю, что у меня натянутые отношения с математикой, и многие не верят. Как же так, отвечают мне, ты ведь закончила инженерный вуз, дышала матаном все пять лет. Тогда я вспоминаю себя, когда сдавала ЕГЭ по профильной математике. Весь 11-й класс учительница по алгебре/геометрии при всех задавала мне вопрос: зачем ты туда (в профиль) лезешь? Тебе не по зубам.

Я училась в естественно-научном классе, и по матану у меня еле-еле выходила четвёрка. Все мои одноклассники собирались в медицинские вузы, и им матан был не нужен. А я, кажется, была единственным "гением", кто записался на профиль без базы, только потому, что у меня был билет в один конец: либо я поступаю в тот вуз, куда выгодно родителям (В Питер), либо я остаюсь в нашем сибирском городке на население в 60к человек, и поступаю в местные пед/пту/техникум на выбор.

Удивительный риск, подумаете вы. Я не хотела быть инженером, но хотела в Питер. И уже заранее готовилась просто съездить в город мечты, и вернуться домой.

После экзаменов, когда я пришла с отцом в лицей расписаться за результаты, то первым делом перепроверила, на свою ли я фамилию смотрю – 74 балла. У меня, троечницы, без репетитора, столько же, сколько у парней из физмата? Просто повезло: попался лёгкий вариант, решила я.

Тогда я даже не догадывалась, что это за ощущение такое, и благополучно выбросила из головы. Позже оно выросло в нечто паразитическое, и имя ему – синдром самозванца.

Во время учёбы в Питере, мой будущий муж познакомил меня с играми. В карантинный 2020 мы до ночи играли в борду, цивку и дивинити, вместо того, чтобы посвящать себя занятиям. И я сказала: блин, так круто! Хочу делать игры!

И это желание осталось со мной надолго, но ему пришлось ждать, пока я не уволилась из армии и не наигралась в писателя. Да, тогда я говорила себе: хочу быть писателем, у меня огромная фантазия, да и психиатр сказал, что с моим вычурным мышлением и памятью заниматься творчеством самое то.

Во время питерских вечеров я незаметно для себя влюбилась в ДОС2. Тогда это был свежак, и все игрожуры писались кипятком. ДОС2 стала игрой-откровением. В одной и той же истории может сочетаться божественный пафос, людская приземлённость и кишки, если ты вдруг решил высосать из трупа исток. Ну и эльфы, неожиданно, перекусывали лодыжками.

Самое главное, эта игра не вела тебя за ручку, позволяла совершать ошибки и думать своей головой. Кто, кто же тот святой человек, который создал игру мечты, хотя я и не знала, что она мне была нужна? И я спросила будущего мужа: а это кто вообще?

И мы оба пожали плечами.

Не буду рассказывать про преданного фаната, который был со студией с первого дня. Я даже не родилась, когда они начали свой путь. Я нашла статью про Лариан Студиос, но статья рассказывала про локомотивное движение конкретного человека – Свена Винке.

Складывалось впечатление, что Свен больше панк-рокер, чем директор и геймдизайнер. Крошечный офис, почти в одиночку, в долг у самих себя – это то, что нам кажется ошибкой выжившего. А для меня, отличным логлайном для сериала.

После армии (а вы думали, что это за вуз такой выгодный?) я три года пыталась писать книгу: она была то сценарием, то мангой, снова книгой. А потом я такая: да к чёрту всё, литература не моё! Что там с геймдевом?

И я прошла тест "Кто я в геймдеве", и ответ был "Нарративный дизайнер". О, подумала я, выложила резюме. Нарративный был никому не нужен, и я нашару написала чуваку, который искал геймдизайнера. Ему понравилась моя работа в Твайне (текстовый квест, табличка в экселе с расчётом ходов и переменных, которым я научилась за пару дней методом тыка и чтения мануала на английском, хотя это тоже был тот ещё метод тыка).

И снова: меня взяли в первую команду вот так просто, и я раз пять сказала, что без опыта. Чтобы, если облажаюсь, то виновата не я, а тот, кто согласился меня взять. Ну или 50/50. И это снятие ответственности распространялось не только на провал, но и на успех. Босс хвалил – я кивала, а сама думала, что он просто из вежливости так. Босс из двоих геймдизайнеров выбрал меня – второй просто ещё хуже.

И где я сейчас?

Ищу работу геймдизайнером, где заранее примеряю роль самозванца. Делаю игру, чтобы снять с себя это чувство. Понимаю, что одна из двух переменных в этом уравнении слишком энергозатратно. Перестаю искать работу – возникает вина – я бесполезна и ничего не стою. Вкладываюсь в игру, счастлива, но без прибыли – это хобби, несерьёзно. Начинаю искать работу, и по кругу.

Итог: без работы и без игры (пока что).

Кто знает, сколько раз Свен думал, что творит дичь? Что разочаровывает всех вокруг? Ставит нереалистичные цели себе и команде? И чем же он отличается от сотен других творцов? Бюджетом? Армией фанатов? Талантом? Ну, на старте почти ничего из этого не было. Зато трудностей, провалов и коммерческих заказов – хоть отбавляй.

Я задаю себе этот вопрос, и обнаруживаю себя у пропасти, через которую Свен Винке уже перепрыгнул, и я смотрю ему вслед. И, уже собравшись прыгнуть, торможу перед обрывом – да кто я такая, чтобы посметь сравнивать себя с настоящими геймдизайнерами и творцами. Странно. Этот голос звучит изнутри или только озвучивает то, что говорят снаружи?

Пока я писала статью, то уже заранее похоронила себя. И хороню так каждый раз, когда делаю что-то значимое для себя. Нажав кнопку "Отправить", я твержу: это только ради раскрутки игры. И убеждаю себя, что мне не будет больно.

А потом: зачем тогда мне игра? Зачем я пожираю саму себя? Кому это надо?

Мне.

Только на дистанции видно, кто добивается своего. И дело даже не в таланте или законе больших чисел. А в том, чтобы засунуть куда подальше своего паразита, заткнуть ему пасть, чтоб не мешал. Вот сейчас, пока я нахожусь в самом разгаре, мне не видно, творю ли я дичь на самом деле или просто застряла на пути к успеху.

Я предпочла эту дорогу лезвий, чтобы стесать с себя паразита. И натянутые отношения у меня вовсе не с математикой. А у вас?