Люди, которые создали интернет

29 октября 1969 года студент в Лос-Анджелесе набрал на клавиатуре букву L. Позвонил коллеге в Стэнфорд - спросил, видит ли тот букву на экране. Видит. Набрал O. Видит. Попытался набрать G.

Система упала.

Первое сообщение в истории интернета состояло из двух букв: LO.

Никто не планировал, что это будет так поэтично.

Я долго думал, как правильно рассказать историю интернета. Не техническую - человеческую. Про людей, которые его построили. Большинство из них не получили той славы, которой заслуживали. Некоторые умерли в безвестности. Некоторые - в тот момент, когда всё только начиналось.
Вот несколько из них. Просто чтобы вы знали их имена.

Ада Лавлейс умерла в 36 лет от рака в 1852 году. В 1843-м она описала первую программу в истории - алгоритм для машины, которая так и не была построена при жизни её изобретателя. Её заметки были забыты на сто лет. Переоткрыли их в 1950-х - когда компьютеры уже существовали и программисты начали понимать, что она описала всё это раньше всех.

Джон Бардин получил две Нобелевские премии по физике.Два раза - единственный человек в истории. Первую - за транзистор. Вторую - за теорию сверхпроводимости. Скромный человек из Висконсина, который говорил так тихо, что коллеги иногда не понимали, согласен он или нет. В декабре 1947 года он вместе с Уолтером Браттейном взял кусочек германия и нашёл эффект, без которого не было бы ни одного современного устройства. Их начальник Уильям Шокли в тот день не пришёл в лабораторию.

Конрад Цузе строил первый программируемый компьютер в гостиной родителей в Берлине. Отец убрал мебель. Шла война. В 1944-м офис разбомбили - вместе с машинами Z1 и Z2. Уцелевший Z4 Цузе вывез в Баварские Альпы. О том, что в это же время Тьюринг и Атанасов работают над тем же, он не знал. Они о нём - тоже.

Алан Тьюринг в 24 года придумал теоретический компьютер - и этим задал рамку для всего, что будет построено после. Во время войны взломал Enigma. Историки считают, что это сократило войну на два года. В 1952-м его арестовали за гомосексуальность. В 1954-м он умер от отравления цианидом. Рядом лежало надкусанное яблоко. Ему было 42 года. Помилован посмертно в 2013-м.

Шесть женщин - Кэтлин Макналти, Фрэнсис Байлас, Элизабет Снайдер, Марлин Мелцер, Рут Лихтерман, Джин Бартик - в 1945 году получили несколько сотен страниц технических схем и задание: разобраться, как программировать ENIAC.Никакого руководства. Никаких учителей - потому что людей, умевших это делать, не существовало. Они были первыми. На пресс-конференции 1946 года их имена не прозвучали. На фотографиях подписали: "техники".
Правда восстановилась через сорок лет.

Пол Бэран придумал пакетную передачу данных - принцип, на котором работает весь интернет. Военные посмотрели на его одиннадцать томов и сказали: слишком сложно. AT&T сказала: это не работает. Проект закрыли. Через несколько лет его идею реализовали в ARPANET. Бэран дожил до этого - и не требовал признания.

Тим Бернерс-Ли мог стать богатейшим человеком планеты. Он придумал HTML, HTTP и URL - три вещи, без которых нет веба. Мог запатентовать. Мог основать компанию. Вместо этого в 1993 году ЦЕРН передал все технологии в общественное достояние. Бесплатно. Навсегда. Бернерс-Ли получил рыцарский титул и скромное жалование профессора.

Линус Торвальдс написал в список рассылки в 1991 году: "Привет. Я делаю свободную операционную систему - просто хобби, не будет ничего большого и профессионального". Сегодня Linux работает на 96% крупнейших серверов мира, на всех суперкомпьютерах Top500, на Android-смартфонах в кармане у трёх миллиардов людей. Торвальдс живёт в Портленде. Продолжает писать код. Говорит, что счастлив.

Есть ещё Грейс Хоппер - контр-адмирал ВМФ США, придумавшая компилятор и язык COBOL, который до сих пор работает в каждом банке.

Есть Джон фон Нейман - венгерско-американский математик, архитектура которого используется в каждом процессоре.

Есть Джек Килби - инженер, оставшийся в пустой лаборатории на лето потому что у него не было накопленных отпускных дней, и придумавший за эти недели интегральную схему.

Есть Ли Фельзенштейн, который верил что технологии должны принадлежать людям - не корпорациям.

Есть Эдвард Робертс, который поставил на кон всё, выпустил Altair 8800 и в итоге стал сельским врачом в маленьком городе в Джорджии.

Есть Стив Возняк, который хотел отдать Apple I бесплатно.

Почти никто из них не знал, что строит интернет.

Бардин думал о германии и полупроводниковых переходах.

Бэран думал о ядерном ударе и выживаемости военных коммуникаций.

Бернерс-Ли думал о том, как учёные в ЦЕРН теряют документацию.

Торвальдс думал о том, что хочет нормально работать на своём новом процессоре Intel 386.

Они просто решали задачу перед собой. Делали то, что казалось важным или интересным - прямо сейчас, без взгляда на сто лет вперёд.И в итоге построили кое-что, что изменило всё.

Я написал об этих людях цикл статей - десять глав, от Ады Лавлейс до Google. Старался писать не как учебник, а как историю.

Потому что это и есть история - со своими героями, случайными встречами, несправедливостями и моментами, когда что-то щёлкало и мир становился другим.

Если вам интересно - вот весь цикл: История интернета

Там про каждого из этих людей - подробно. С деталями, которые не вмещаются в короткий текст. С цитатами и с контекстом.Спасибо, что читаете.