ЭПИГРАФ — КЛЮЧ К ЭКРАНИЗАЦИИ БУЛГАКОВА
Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать
Этот эпиграф к «Пикнику на обочине» братьев Стругацких звучит как управляющая идея истории. Посыл, с которым авторы обращаются к читателю. Но не как руководство к действию. А ключ к руководству.
Тем удивительнее и трагичнее, что большинство читателей так и не понимают этого.
Как и Рэдрик «Рыжий» Шухарт, для которого он звучит как приговор.
Я не знаю, чем именно руководствовались сами писатели, но сам я каждый день пользуюсь УПРАВЛЯЮЩЕЙ ИДЕЕЙ при создании своих сценариев. И знаю, как она работает. А значит, могу воспроизвести примерный смысл замысла Стругацких.
«Пикник на обочине» — это фантастическая драма о циничном, разочарованном в людях сталкере Рэдрике Шухарте, который хочет найти в Зоне, оставшейся после визита инопланетян, легендарный Золотой Шар, исполняющий желания. Это оказывается непросто, потому что каждое проникновение в Зону грозит ему смертью, инвалидностью или тюрьмой, а значит — жена и дочка-мутантка рискуют остаться без защиты и средств к существованию. Но самое страшное, если Шар исполняет лишь подлинное, заветное желание! Или вовсе не исполняет ничего...
ЛОГЛАЙН: Ради того чтобы добраться до Золотого Шара, исполняющего желания, разочарованный в людях сталкер ведёт в Зону посещения инопланетян неопытного юношу как живую отмычку к смертельной аномалии на пути к цели, но так и не понимает, что единственный человек, чьё желание могло бы исполниться, погибает по его вине.
СИНОПСИС: Циничный и разочарованный в людях сталкер Рэдрик Шухарт соглашается легально добывать в Зоне посещения инопланетянами опасные артефакты, чтобы обеспечить жену и дочку-мутантку, но после гибели друга-учёного возвращается к нелегальному промыслу и из-за предательства попадает в тюрьму. Освободившись, он идёт на последнюю авантюру: пытается добраться до мифического Золотого Шара, исполняющего заветные желания, и берёт с собой неопытного доверчивого юношу, которого использует как живую «отмычку» смертельной аномалии. В результате чего так и не осознаёт, что единственный человек, чьё желание могло бы стать шансом для всего человечества, только что погиб по его вине.
При этом ТЕМА — ответственность за желание.
ИДЕЯ: что если к артефакту, исполняющему заветное желание, дойти могут только те, кто уже морально покалечен и разочарован жизнью.
ПОСЫЛ, как я его понимаю: добро можно сделать из зла только тогда, когда зло готово пожертвовать собой ради всего человечества.
И Рэд оказался не готов на такой поступок. Сломленный гибелью единственного друга, предательством и тюрьмой, озлобленный на весь мир — он хочет лишь выжить, урвать своё, вылезть из болота и вытащить только самых близких. Но потребность: не признать вину, а снять её с себя. Доказать, что иначе достичь счастья нельзя. Только рискуя жизнью, только обрекая близких на страдания, только ценой чужой жизни.
В сцене с Артуром у него есть шанс сотворить Добро — чтобы парень загадал своё сокровенное желание, которое по злому умыслу успевает выкрикнуть перед смертью. Но Рэд отказывается воспользоваться этим шансом. И приносит в жертву не себя, а наивного парня.
В итоге к Шару идёт обиженный на весь мир сталкер, который продолжает считать себя невинной жертвой обстоятельств. Но по злой иронии, что бы он ни сказал вслух, Шар всё равно исполнит лишь сокровенное желание. А единственный, кто мог бы попросить по-настоящему «за всех», погиб по его вине.
В этом для меня и есть вся трагедия Рыжего. Он так и не понял, что нельзя построить собственное счастье ценой удобной жертвы. Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным — можно исполнить лишь ценой собственной смерти.
Но к Шару может дойти лишь циничная сволочь, которая не способна искренне пожелать счастья всем.
Рэд пытается сделать добро из зла — и терпит поражение. Потому что не готов заплатить собой. Но есть другой персонаж в русской литературе, перед которым стоит та же задача — и который справляется.
Я часть той силы, что вечно хочет Зла,
и вечно совершает Благо...
Как и в случае с повестью «Пикник на обочине» — эпиграф к произведению не просто красивое вступление.
А ключ! К пониманию темы произведения. А также к определению главного героя истории.
О чём же этот роман с точки зрения темы? Как и все гениальные романы он говорит о многом сразу. Но, как в хорошо написанном профессиональном сценарии, всё в нём подчинено одной единственной УПРАВЛЯЮЩЕЙ ИДЕЕ! Которая не даёт ни одной главе, ни одной сцене развалиться на самостоятельные фрагменты.
Обычно, в сценариях управляющая идея наиболее ясно звучит в финале истории. Там, где формулируется синтез из конфликта темы и контртемы. Но отголоски этой идеи звучат в КАЖДОЙ сцене. Иначе бы она не была управляющей.
А в романе «Мастер и Маргарита» управляющая идея точно также сконцентрирована в этом самом эпиграфе: баланс в конфликте добра и зла невозможен без... милосердия.
Именно милосердие — тема этого произведения.
Как я это понял. Когда анализировал содержание сцены встречи Воланда и Левия Матвея, никак не мог понять, почему дьявол отдаёт имеющийся у него на руках убойный компромат о вопиющей несправедливости в истории христианства! А всё потому, что долгое время я думал, что именно рукопись Мастера — цель Воланда в истории. А тот — взял и отдал.
И тут я понял!
В контексте эпиграфа цель Воланда была не в самом компромате, а в справедливости! А какой смысл в справедливости без её восстановления? То есть, Воланд хотел не разоблачить Добро, а реабилитировать Зло, невинно осуждённое на вечные муки из-за трусости несчастного пророка...
Но. На этом странности не закончились. Вместо того, чтобы отпустить Пилата из заточения в аду, Левий Матвей просит подарить покой тем, кто рассказал о несправедливости — Мастеру и Маргарите. Как так? Во-первых, страдает Пилат, а покой подарить Мастеру. Во-вторых, ты ведь Бог — ты можешь всё!
Ответ на оба вопроса даёт сам Воланд:
Дело в том, дорогая королева, что тут произошла маленькая путаница. Каждое ведомство должно заниматься своими делами. Не спорю, наши возможности довольно велики, они гораздо больше, чем полагают некоторые, не очень зоркие люди… Просто, какой смысл в том, чтобы сделать то, что полагается делать другому, как я выразился, ведомству? Итак, я этого делать не буду, а вы сделаете сами.
И это второй важный посыл, с которым обращается Булгаков к своим читателям: даже во вселенской борьбе Добра и Зла лишь человек может быть Творцом милосердия.
Да, Добро допустило ошибку. А Зло не может взять и всё отменить, чтобы эту ошибку исправить. И тогда Зло с помощью Человека, с помощью Искусства указывает Добру на ошибку — и вместе они исправляют её. Без громких обвинений, без требований кого-то наказать — возвращают Баланс.
Рукопись Мастера — лишь внешняя цель Воланда в истории. Внутренняя — чтобы к нему прислушались, признали ошибку:
Ты произнес свои слова так, как будто не признаешь теней, а также зла. Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от предметов и людей. Вот тень от моей шпаги. Но бывают тени от деревьев и от живых существ. Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом? Ты глуп.
Но Иешуа идёт ещё дальше — он учит дьявола милосердию. Он просит подарить покой Мастеру и Маргарите, чтобы они подарили покой Понтию Пилату.
То есть, Бог — признаёт свою ошибку. Дьявол учится милосердию. А человек становится Творцом этого милосердия! Тем, кто исправляет ошибку самого Господа...
В этом и есть — буквальное воплощение смысла эпиграфа. С которым и Воланд — как главный герой истории, и Булгаков — как Автор произведения, справляются блестяще!
Именно такой фильм я ждал в 2024 году от Кантора и Локшина. Историю про Воланда, который использует Мастера и Маргариту в своих корыстных целях, но в результате учится милосердию. Именно это они обещали в трейлере — историю про Воланда. А сделали очередную вольную интерпретацию — потому что, как и все, не понимают изначальный замысел Булгакова.
Но — не судьба.
Вместо этого получился хоть и оригинальный сюжет, но пережёванная по десятому кругу жвачка о борьбе автора против системы и вечной любви... А жаль.
А как бы мог выглядеть проект экранизации, который действительно понимает замысел Булгакова?
ВОЛАНД — это мистическая драма о дьяволе, который появляется в Москве 1930-х, чтобы заполучить роман о Понтии Пилате, написанный для него Мастером с целью восстановления справедливости. Это оказывается непросто, потому что всё нужно сделать так, чтобы это выглядело как случайность, а не злой умысел Князя Тьмы. Но самым сложным препятствием становится собственное милосердие, как часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо.
СЮЖЕТ: Загадочный иностранец по имени Воланд приезжает в Москву 1930-х и устраивает цепь странных и страшных происшествий, чтобы распустить по городу слухи о своём прибытии и довести поэта Ивана Бездомного до психбольницы. Там Бездомный встречает Мастера, от которого узнаёт, что таинственный иностранец — не кто иной, как сам Дьявол, для которого он написал, а потом сжёг роман о Понтии Пилате. А тем временем, Воланд приглашает Маргариту стать королевой Бала Сатаны, чтобы в награду она попросила вернуть из психбольницы своего любовника Мастера. Так в руках Воланда оказывается недописанная рукопись романа, фиксирующая чудовищную ошибку пророчества, из-за которой невинный Понтий Пилат обречён на вечные муки. Но, вместо того, чтобы разоблачить Добро, Воланд позволяет Мастеру дописать роман, чтобы даровать вечный покой и Пилату, и Мастеру с Маргаритой.
Внешняя цель Воланда — заполучить роман о Пилате. А Желание — скомпрометировать Добро.
Внутренняя цель — обратить внимание на ошибку. А Потребность — восстановить справедливость.
То есть, Воланд как герой истории хочет восстановить баланс через обвинение Добра. А восстанавливает через оправдание Зла. Для чего проявляет Милосердие к невинным жертвам и дарит Покой невольным участникам.
А если сохранить фокус на привычных героях?
МАСТЕР И МАРГАРИТА — это мистическая драма о никому неизвестном писателе, который пишет роман про Понтия Пилата и влюбляется в состоятельную женщину, которая изменяет мужу, чтобы помочь писателю закончить рукопись. Они пытаются сохранить свою порочную любовь, но это оказывается непросто из-за собственных страхов и непринятия обществом их романа. Лишь благодаря приезду в Москву загадочного Воланда, который оказывается самим дьяволом и хочет завладеть своей рукописью, у них появляется шанс не только остаться навсегда вместе, но и исправить самую чудовищную ошибку в истории человечества.
Как видите, можно оставить привычный взгляд на историю, чтобы сохранить фокус на Мастере и Маргарите. Без дополнительных надстроек и сложной структуры — про биографию Булгакова, вымышленную Москву и сюжет романа в романе.
Но даже без надстройки о гонениях на писателя история отлично работает из-за необычного угла зрения на знакомую историю. Ключевое здесь — «сохранить порочную любовь» и «дьявол хочет завладеть своей рукописью». Потому что конфликт именно этих двух целей и превращает знакомый роман в сюжет нового фильма.
А всё остальное — написал сам Булгаков)
А тем временем, Джонни Депп снимает первую англоязычную экранизацию романа Михаила Булгакова. Сейчас проект на стадии разработки. Депп пока выступает продюсером, но возможно, станет исполнителем одной из ролей. Ни режиссёр, ни сценарист до сих пор не объявлены. Старт съёмок предварительно случится не раньше конца 2026 года.
И вот вопрос — нащупают ли голливудские авторы то, чего не смогли нащупать до них?
Возможно. У них есть одно важное преимущество: они не выросли с этим романом, не впитали его как часть культурного кода, а значит — могут прочитать текст заново. Без шлейфа интерпретаций, без обязательств перед «каноном», который каждый понимает по-своему. Иногда чужой взгляд видит то, что замылилось у своих.
Но пока мы ждём — остаётся довольствоваться пародией от ТНТ. Рукописи ведь не горят. А деньги не пахнут...
Если понравилась статья — подписывайтесь на мой канал в ТГ, где я ещё больше разбираю книг, фильмов и даже игр