ЕЁ ЛИЧНЫЙ АД (HER PRIVATE HELL), 2026, реж. Николас Виндинг Рефн
Когда я выходил из кинотеатра, я намеренно дал мыслям настояться. И что осталось главным спустя почти сутки после финальных титров? То, что фильм не выветрился, а всё ещё живёт в голове. Что хочется сказать в первую очередь? «Её личный ад» – это максимальный и настоящий Рефн. То есть многие из нас могут до сих пор ждать второго «Драйва», но вторым «Драйвом» в своё время уже не стал «Только бог простит». Уже тогда Рефн дал понять, что не собирается подстраиваться под голливудские ожидания, и «Её личный ад» только подтверждает: после всех проблем со здоровьем он окончательно выбрал путь исключительно «своего» кино.
—
Натренировавшись неторопливо показывать события в сериалах «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбое из Копенгагена», Рефн настолько не спешит развивать действие в «Её личном аду», что возникает подозрение: а вдруг впереди ещё несколько серий и это на самом деле очередной сериал. Хотя, стоп. А были ли вообще здесь показаны хоть какие-то события? На самом деле были. И фильм при этом странным образом напоминает бесконечное перелистывание рилсов в инсте: яркий образ, резкий эмоциональный импульс, смена настроения, новый неоновый кадр – и ты уже не всегда понимаешь, что важнее, сюжет или сам процесс гипнотического скроллинга.
—
Но пересказать сюжет на самом деле будет сложно. Завязка и некоторые фрагменты максимально напоминают мне «Малхолланд Драйв» Линча: мир грёз, актрисы в одном люксе и ощущение, будто кино рождается прямо внутри сна. Героиня Софи Тэтчер страдает от созависимых отношений с отцом, и это ей мешает во всех сферах жизни, потому что чувствует себя неполноценной. У неё есть мачеха, которая едва ли старше её. Что касается отца, то это себялюбивый престарелый красавчик, купающийся прежде всего в эмоциональной власти над всеми. Это первый слой истории.
—
На фоне этого живёт легенда о «Кожаном человеке», который вдруг материализовался и начал весьма изощрённо убивать девушек, «дочек отцов». Где-то в параллельной вселенной, которая вдруг из абсолютного неона превращается в киберпанк, отдавая дань уважения вселенной «Бегущего по лезвию», существует рядовой Кей в исполнении Чарльза Мелтона. С этого момента не покидает ощущение, что ты оказываешься в детстве и смотришь очередной VHS-боевик с Ван-Даммом. С другой стороны – это уже какое-то гиперболизированное кино о якудза, ведущих себя максимально карикатурно (сразу вспоминается бой Мелтона c толстым японцем, активно постукивающим себя по пузу).
—
В работе «Её личный ад» Виндинг Рефн максимально упивается и любуется самим собой. После тяжёлых событий в личной жизни видно, что Н.В.Р. открыл новую страницу в своём творчестве и показывает нам, что может делать с личными проектами всё, что ему захочется (тем более, что долги после провала «Страха “Икс”» давно выплачены). Трудно определить жанр этой картины, но это скорее утрированная семейная драма, чем боевик про якудзу. Картинка здесь не просто красивая – она выстроена как система цветовых блоков. И это особенно интересно, если помнить, что сам Рефн страдает дальтонизмом и воспринимает цвета иначе, чем большинство людей. Неон в фильме почти всегда концентрируется по центру кадра, словно режиссёр собирает изображение из отдельных световых пятен, а не из привычной реалистичной палитры. Из-за этого «Её личный ад» временами выглядит не как кино, а как выставка неоновых полотен.
—
Но понравился ли мне фильм? Это тот редкий случай, когда внутренний компас не указывает ни на восторг, ни на разочарование. Стрелка просто начинает дрожать на месте, а я оглядываюсь по сторонам с единственным желанием – чтобы ни один из персонажей «Её личного ада» не встретился мне в реальной жизни.
—