Ностальгия по Dune II

Сегодня в это трудно поверить, но классическая формула жанра RTS родилась благодаря цепочке совершенно случайных событий. Предтечи жанра существовали и раньше, однако без весьма странного стечения обстоятельств Westwood, вероятно, никогда не взялась бы за Dune II. При чуть ином взмахе крыльев бабочки, студия продолжила бы заниматься ролевыми играми и адвентюрами, а мы, возможно, не получили бы ни серию Command & Conquer, ни золотую эпоху RTS 1990-х и начала 2000-х. Даже про Тралла, сына Дуротана, возможно, никогда бы не услышали.

Иными словами, один из важнейших жанров компьютерных игр появился не по божественному замыслу, а как запасной план.

Можно было бы начать эту историю с 1991 года, когда в Virgin Games забеспокоились, что дорогостоящая лицензия на вселенную «Дюны» может пропасть впустую. Но ведь и сама «Дюна» не возникла из ниоткуда.

Поэтому отмотаем ещё на три с лишним десятилетия назад. В 1957 году малоизвестный журналист Фрэнк Герберт отправился к песчаным дюнам возле городка Флоренс в штате Орегон. Он собирался написать статью о том, как движение огромных масс песка пытаются остановить с помощью высаживания специальных трав. Статья, к слову, так и не была закончена, но зато она привела к серии книг, первый том которой считается одним из главных научно-фантастических романов XX века, а отношение к продолжениям сильно зависит от терпения читателя. Затем последовали несколько экранизаций очень разной степени успешности (незаконченный эпик 1970-х, фильм Линча 1984-го, мини-сериал 2000-го и, наконец, самая успешная попытка Вильнёва в 2021-ом) — и, наконец, к тому, что спрайтовый Шай-Хулуд съест харвестер на Сеге, подключённой к пузатому телевизору. Но а теперь вернёмся к 1991 году.

1991 год. В Virgin Games начинают подозревать, что заказанная у французских разработчиков игра по «Дюне» может навсегда затеряться в производственной преисподней. Проект буксует, руководство не вполне понимает, что именно делают французы, а права на игровую адаптацию вселенной Фрэнка Герберта выданы далеко не навечно! На горизонте маячит неприятная перспектива: потратить деньги, время и ценную лицензию, но так и не выпустить ни одной игры.

В какой-то момент руководство Virgin фактически списывает французский проект со счетов и начинает брейнштормить, как ещё можно использовать лицензию. Так у «Дюны» появляется запасной план — американская Westwood Associates, уже знакомая издателю по совместной работе над ролевыми играми.

Какую игру вылепить из лицензии, поначалу представляли довольно смутно. Идею предложил вице-президент Virgin Стивен Кларк-Уиллсон. Прочитав роман, он рассудил, что борьбу Великих домов за единственный источник пряности можно превратить в ресурсную стратегию: добывать спайс, инвестировать его в ВПК и при помощи построенной армии захватывать ещё больше спайса.

Сам Фрэнк Герберт, вероятно, сказал бы что вообще-то писал про экологию, колониализм, религию, власть, опасность харизматических вождей и тд. Но до геймизации своей вселенной он не дожил, поэтому узнать его мнение о таком вольном прочтении мы не сможем.

Сотрудники Virgin в это время целым офисом рубились в Herzog Zwei, где игрок в реальном времени захватывал базы и отдавал приказы подразделениям.

Издатель предложил Westwood изучить её в качестве одного из ориентиров. Бретт Сперри (президент Westwood) потом не то чтобы отрицал влияние Herzog Zwei, но постоянно в интервью напоминал: «Нет, гайз, дело было не только в этом вашем Герцоге». Среди источников вдохновения он называл Populous, свой собственный Eye of the Beholder, традиционные компьютерные варгеймы (которые поругивал и называл умирающим жанром) и даже… интерфейс Macintosh.

Помните про французов из Cryo, которым Virgin изначально доверила мастерить игру по Дюне? Так вот, Virgin забыли им сообщить, что они были списаны, в результате чего не знающие о своей отмене французы просто взяли и… доделали свою игру ко всеобщему изумлению. В итоге у Virgin теперь оказалось на руках две абсолютно не связанные между собой игры по Дюне.

Французы закончили первыми, поэтому их адвентюра с Кайлом Маклахленом стала просто Dune. А проект Westwood, к вящему неудовольствию Бретта Сперри, получил порядковый номер II — хотя он и не имел никакого отношения к своему “приквелу”.

Так одна из самых влиятельных стратегий в истории стала лишь «второй частью» игры, продолжением которой не являлась. Такой поворот даже Преподобная мать Бене Гессерит бы не предвидела!

Сейчас многие элементы RTS кажутся нам самоочевидными — будто иначе и быть не могло. Харвестеры собирают ресурсы и тащат их на базу, экономику нужно защищать, при исчерпании ресурсов надо строить базу в новых местах. Но мы редко задумываемся, что эта привычная формула могла бы быть иной, если бы первая RTS была не про Дюну.

Дело в том, что мир Дюны уже словно шёл в комплекте с батарейками для гейм-дизайнера. Спайс (по сути, какашки песчаных червей, но не будем на этом подробно останавливаться) разбросан по песку. Фрэнк Герберт ещё в 1965 году прописал, что спайс добывают специальные харвестеры — большие комбайны, на которые могут напасть фремены и черви. Вот уже и экономическая система игры заранее прописана в литературном первоисточнике! Слава богу, вода, которой так много было уделено внимания в романе, не стала вторым ресурсом.

А вот с боёвкой сорс-материал подложил свинью. Дело в том, что согласно роману в 102-ом веке у каждого бродяги в кармане личный силовой щит работающий на “эффекте Хольцмана” — быстрые предметы от него отбиваются как горох об стену, а вот медленным — добро пожаловать. Кстати, пальба лазером по этому девайсу вообще приводит к субатомному взрыву и жестокому экстреминатусу как стрелка, так и обстреливаемого. Поэтому в романе Пауль Атрейдес не поливает своих врагов из двух бластеров по-македонски, а наносит удары крис-ножом в слоу-мо, чтобы пройти через силовой щит врага. А ещё в романе намного важнее езды на танке скилл езды на черве.

Возможно, можно было сделать и гениальную RTS про воинов медленно дерущихся на кинжалах и путешествующих на червях, но гениальность Westwood в том, что они поняли, где стоит отойти от канона. Ну, вы уже представили, как была бы интересна лорно-точная стратегия по Дюне: без бронетехники, зато с десятками воинов высотой в 3 пикселя тыкающих друг друга кинжалами?

В романе ствольная артиллерия — это потерянная в веках экзотика: харконненские войска применяют её один-единственный раз, заваливая обвалами пещеры с укрывшимися бойцами Атрейдесов, потому что против камня и завала личный щит не поможет. Сам барон Харконнен при этом бахвалится собственной идеей — мол, кто вообще вспомнит про артиллерию в эпоху щитов.

То есть в романе это разовый хитрый план на фоне культуры фехтования и наездников на червях, а вот в игре именно артиллерия и бронетехника, а не холодное оружие, становятся главным и единственным инструментом покорения Арракиса.

В общем, контур наметился. Но для полноценной игры не хватало ещё кое-чего — третьей игровой стороны.

Нарратив Дюны уже из коробки содержал две антагонистичные фракции (причём, их вражда тянется ещё с войны против ИИ, произошедшей за 10 тысяч лет до событий романа Дюна) — Атрейдесы и Харконнены. Первые, если вкратце, хорошие и переводят бабушек через дороги. У вторых сложное детство, плохая экология, а ещё они лысые.

Но гейм-дизайнер Westwood Луис Касл считал, что двух фракций мало и причина эта сугубо геймдизайнерская: при всего двух сторонах слишком легко находится понятный контрприём на каждый юнит, из-за чего складываются предсказуемые "лучшие" билд-ордеры. Третья фракция ломает эту симметрию — нужно перестраивать экономику и тактику под разных противников, и это интереснее, даже если баланс в итоге труднее выверить.

Казалось бы, чего думать — бери готовых Бене Гессерит или Гильдию Навигаторов из романа, благо, эти ребята и так вертят всю Империю на своих… гом джаббарах. Но вот в роли boots on the ground на Арракисе они бы смотрелись странно. У этих контор нет своих армий и ЧВК, а всё их влияние зиждется, соответственно, на раздаче жён влиятельным Домам и межзвёздных курьерских услугах. Как ты из этого сделаешь фракцию в RTS? "Строй казармы, качай Мать-Настоятельницу"?

Может, тогда третьей фракцией сделать императорский Дом Коррино? У него и свои силовики-сардаукары есть — лучшие в Империи. Тоже не идеально клеится: Император предпочитает носить каштаны из огня чужими руками — прежде всего, Харконненами, а вот лично бегать от червя и перестреливаться на автоматах за спайс с Атрейдесами — не императорово дело (хотя императорский дом в игру-таки попал, но как сюжетный NPC).

В итоге Westwood пришлось копнуть глубже одной книги и в своих поисках они дошли аж до полуканонической, но благословлённой Гербертом “Энциклопедии Дюны” 1984 года. Там, среди десятков третьесортных Домов, нашлось звучное имя "Ордосы" — торговый клан специализирующийся на контрабанде запрещённых технологий. Идеальный кандидат на роль "третьей силы". Проблема была только в том, что герб к этому Дому в самой Энциклопедии прилагался не очень эффектный — скрещённые кости с плющом.

Даже на словах звучит как логотип из Гарри Поттера, ну или магазина манги. Так что герб в итоге одолжили у совершенно другого, вообще никак не связанного Дома Уоллах — змею вокруг книги. То есть символ Ордосов в играх Westwood в оригинале принадлежал не Ордосам.

А решающим аргументом в пользу Ордосов, судя по всему, послужило банальное благозвучие: Бретту Сперри просто нравилось, как звучит словосочетание "коварные Ордосы" (The insidious Ordos). Вот так, по сути, благодаря звучности одной фразы решилась судьба третьей фракции, без которой сегодня сложно представить не только Dune II, но и вообще жанр RTS с его привычной формулой "красные - медленная грубая сила, зелёные - хитрые и ловкие, синие - сбалансированные".

Недавно я перепрошёл Dune II с нуля и теперь могу сравнить, как она воспринималась, когда мне было 7 лет, и как ощущается четверть века спустя. Сегодня геймплей оригинальной Dune II удивительным образом кажется одновременно ужасающе устаревшим и неожиданно современным. С одной стороны — в игре уже есть почти все механики RTS, которые дошли до нас в современном виде. Dune II — это не «прародитель жанра RTS», как какой-нибудь Herzog Zwei, это и есть RTS в чистокровном и полноценном виде.

С другой стороны — человеку XXI века очень тяжело примириться с тем, что юнитов надо отправлять в бой по одному. Да, выделение рамкой ещё не придумали. Более того, даже контекстного клика в DOS-версии ещё нет — это добавят только в версии для Sega Mega Drive. Завоёвывать Арракис приходится так: выбираешь юнит, выбираешь кнопку Move или Attack, выбираешь место для клика. Повторить двадцать раз, если у тебя скопилось двадцать юнитов. Неудивительно, что в детстве я так и не справился с покорением Арракиса.

Развязка партии может быть предопределена не тобой, а Его Величеством Шай-Хулудом. У нас же игра про Дюну, а какая Дюна без червя? Червя мало заботит баланс и честность, поэтому он в начале игре может здорово помочь одной стороне и нагадить второй, съев её харвестер. А потом может съесть харвестер второй раз — после чего можно откланяться и заканчивать игру. Но поскольку червю всё равно кого есть, он может и проглотить противника, который решил нас зарашить. Червя можно было уничтожить стрельнув ему в пасть, но это получалось так редко, что надёжнее было скормить ему 3 своих трайка — больше военной техники желудок Шай-Хулуда не вмещает.

Компьютерный надмозг действовал более чем предсказуемо — посылал волну юнитов на нашу базу одну за другой, предпочитая стройдплощадку или тяжёлую фабрику. В итоге достаточно было окружить базу с направления атаки ракетными башнями — и вражеские танки превращались в беспомощных леммингов, послушно бегущих на предсказуемый расстрел.

Но с другой стороны, в Dune II уже есть фракции, которые почти во всём совпадают, но при этом сильно различаются за счёт уникальных юнитов. В кампании уже заложен прототип самой главной силы Westwood - прото-катсцены (пока что просто говорящие пиксельные головы ментатов и Императора), нарративный сюжет и стратегическая карта. Уже есть разные концовки за разные фракции (спойлер: за Харконненов самая крутая). Даже разный стиль игры: у Харконненов — ядерка и сверхтяжёлый танк, у Атрейдесов — звуковой танк и фремены, у Ордосов — психотропная ракетница и диверсанты (ладно, последние абсолютно бесполезны).

А если этой игре добавить небольшие QoL-улучшения, такие как выделение рамкой, группы, вейпойнты — то вы внезапно обнаружите в Dune II не устаревший экспонат музея, а абсолютно современную, играбельную RTS, не хуже многих более поздних представителей жанра, просто с ретро-графикой. А как это сделать?

Конечно, для самых пропитанных спайсом и страдающих глазами Ибада единственным приемлемым способом наслаждаться Dune II сегодня является DOSBox и выделение юнитов по одному. Допустимо ещё владеть Sega Mega Drive и оригинальным картриджем. Любые другие способы нарушают связь с Квизац Хадерахом.

Для тех, кого не приняли в сиетч фрименов, есть более гуманные способы поиграть в первую RTS и не получить гом джаббаром в шею:

Super Dune II: Classic Edition — осовремененная версия старого мода 1994 года, который открывает три ранее недоступные фракции — Наёмников, Фрименов и Сардаукаров, — и заодно чинит легендарный баг оригинального ИИ, из-за которого компьютер не умел координированно атаковать группами техники.

Dune 2 eXtended — спин-офф той же Super Dune 2, идущий тем же путём: три дополнительные играбельные фракции поверх классической тройки Домов.

Dune Legacy — более радикальная попытка оживить Арракис с HD-графикой с битвами аж до 2000+ юнитов на карте. У проекта не так давно появился совсем неожиданный спин-офф — Dune City, где движок Dune Legacy скрестили с Micropolis-стайл градостроительным симулятором: зонирование, электросети, трафик, бюджет колонии. То есть теперь можно не ломать Арракис, а застраивать его спальными районами, как какой-нибудь SimCity, только с червями под коммуникациями.

Dune Dynasty — мой безусловный фаворит. Это буквально та же самая Dune II изнутри, просто получившая современные свистелки: широкоформатный экран, зум, группы юнитов, путевые точки, скирмиш-режим и джукбокс с саундтреком легендарного Клепаки, чтобы слушать его вообще без необходимости играть. Шай-Хулуд одобряет.🪱💚

Ещё есть стратегии Dune 2000 и Emperor: Battle for Dune от тех же Westwood, но это уже отдельные и стилистически довольно отличающиеся игры. Официального ремастера Dune II не ждите примерно никогда — права на игру повисли где-то между EA и фондом Герберта. EA, конечно, нынче владеет государственный фонд Саудовской Аравии, которая выглядит почти как Арракис, но вот фонд Герберта размениваться на мелочи не любит. Но если очень интересно представить, каким мог бы быть этот гипотетический ремастер — ваш покорный слуга при помощи нейрослопа попытался это представить в отдельной статье. Повторяю: нейрослопа!

Dune II, рождённая из производственной непонятки, не просто выполнила свою миссию, а изменила ход истории — компьютерных игр уж точно. Без неё не было бы ни Warcraft, ни StarCraft (основатели Blizzard прямо признавали, что делали Warcraft как попытку повторить успех Dune II — вплоть до того, что оправдывались перед коллегами, что миникарта у них хотя бы в другом углу экрана), ни золотой эпохи стратегий в реальном времени, ни целого пласта современной культуры.

Июль, 2026 год. Я нахожусь на острове Маврикий и закрываю крышку ноутбука с чувством глубокого удовлетворения. Я наконец-то сделал то, что у меня не получилось в первом классе — я надавал по щщам коварному императору и посмотрел ролик, как его наказывают за его пакости.

До встречи в статье про Dune III, более известной как Command & Conquer: Tiberian Dawn!