Limonov. The Ballad (обзор)

В 2024 году вышел на экран фильм Limonov: The Ballad. Снятый Кириллом Серебрянниковым по мотивам романа француза Эммануэля Каррера «Лимонов» (2011). Сценарий написан Павлом Павликовским. Главные роли Бен Уишоу (роль Эдди) и Виктория Мирошниченко (роль Елены Щаповой). Снималось кино «в европах» проект совместный: итальяно-французско-испанский.

Выход самого фильма Эдуард Лимонов не застал, но о романе в своё время коротко высказался в интервью изданию «Наша газета», 2012:
Галина Аккерман: Эдуард, Прочитали ли Вы книгу Эмманюэля Каррера?
Эдуард Лимонов: Я прочел начало и конец книги, в середине позаглядывал. В конце концов, я знаю мою жизнь, зачем мне ее перечитывать. Я оставляю право интерпретации моей жизни за любым прохожим.
Галина Аккерман: Находите ли Вы, что персонаж книги – это Вы?
Эдуард Лимонов: Каррер утверждает, что да, "Limonov" - это я, но, конечно же, я сложнее и многообразнее.

Начнём с хорошего и приятного - сиськи. Сиськи Виктории. Их в ленте – много и они, кстати, лучше сисек Елены, которую Виктория играет. Второй плюс фильма треки в исполнении Shortparis. I'm Waiting For The Man, «Родная земля» и «Русский танец» хороши не только в контексте повествования, но и сами по себе.

Фильм имеет структуру романа. Разделён на главы, содержит вступление (или предисловие) - парижское интервью и московский эпизод в СЗК «Измайлово». Далее следуют семь глав: PATRIE, ELENA, REVOLUTION, GLOIRE, TEMPS, GUERRE, DECTIN. Послесловие так же имеется, четыре отрывка документальных видео снабженных комментариями. Первые четыре главы ещё выстраиваются в более-менее стройное повествование. Последние три гораздо сумбурней.

Технически кино снято хорошо и даже интересно. Решение смены цветовых фильтров, качества изображения (периодически стилизованного под телекартинку 70-80-х годов), переходы от сцене к сцене выполнены оригинально.

Вступление-интервью французскому телеканалу стилизовано как снятое на цветную, зернистую пленку. Воспоминания о Харькове - черно-белые. Июньская Москва – цветная, яркая. Кадры всего советского периода, до выезда героев за границу – сужены. Они тесны. И остаются такими, до тех пор, пока Елена, распахивая двери дешевого порнокинотеатра, не выбегает на оживленную нью-йоркскую улицу. Что должно символизировать выход героев на оперативный простор. Из тесной клетки СССР в привольные, полные возможностей США.

Кроме коррекции качества и цвета изображения, а так же пропорций кадра используются повторы. Повторяется чтение стихотворения «Родная земля» в начале (глава PATRIE) – за кадром и ближе к финалу (глава GUERRE) исполняется Shortparis. В гостях у родителей Эдди прикуривает сигарету от конфорки плиты в Харькове 89-го, как это делала Анна в 69-м. В том же Харькове. Эдичка, (брошенный Еленой) бродит по тем же улицам, где гулял с ней ранее. Видит пару в забегаловке ужинающую за тем же столиком. Сцены бесед с одним и тем же сотрудником «органов» в советской Москве и Москве российской.

Впрочем, идея цветового решения может быть и не самостоятельной находкой режиссера, а навеяна источником экранизации – романом.

Моментами происходящее на экране своей условностью и театральностью становится похожим на картины Марка Захарова. Вся глава TEMPS и финал GUERRE наиболее яркие примеры.

Сцена в номере гостиницы «Украина» под фон Walk on the Wild Side, в какой-то гнетуще-тревожной версии исполнения. Эдичка прибыл в чингизхань, дикую сторону…

В главе REVOLUTION есть не плохой момент – Эдичка бросается душить Елену, в порыве ревности и на сменяющем кадре уже стоит в смятении, у кровати, смотря на недвижное Еленино тело – у зрителя есть время подумать: задушил на смерть или нет? Интрига.

Начало главы TEMPS получилось. Причем, скорее, в отрыве от фильма, как ролик про эпоху 80-х. Десятилетие одной строкой… Маленький человек в лабиринте событий… фон жизни человечества, фон жизни Эдички… Какими мыслями, работой и знакомствами он жил это время… нам не покажут. Забег проходит по песню Sex Pistols - Pretty Vacant.

Глава GUERRE. Герой украдкой, оглядываясь, покидает партийный бункер через черный ход. Садится в правительственный автомобиль. Что у него на уме? Предательство единомышленников? Не долго, но зритель остаётся в растерянном напряжении относительно намерений Эдуарда.

Фильм сложен для восприятия в контексте понимания того, что именно показывают на экране. Воспроизведение самих событий довольно точное, но не хватает контекста. У тех, кто знаком с книгами и биографией Лимонова, либо с романом Каррера сложностей быть не должно. Для остальных места, персонажи и обстоятельства событий часто будут лишены глубины.

Некоторых персонажей не только толком не вводят в сюжет, их оттуда даже не выводят. Персонаж может появиться и пропасть в кадре. Появившись из неоткуда и пропав в никуда. Яркий пример – Шмаков. Раннее об этом человеке в кино никак не упоминалось. Сцена с ним начинается в нью-йоркской прачечной просто с диалога:

- Бродскому вряд ли понравится твоя книга. Поэтому не рассчитывай на его обзор.
- Запомни, Шмаков, у меня нет соперников!
Дальше небольшая прогулка по улице Нью-Йорка, беседа раскрывающая разницу в мировоззрении Шмакова (имя его, кстати – Геннадий) и Эдички. Дают понять о гомосексуальности Геннадия. Следует символическое убийство персонажа-Эдички, Геннадий Шмаков в ужасе склоняется над трупом. Всё. Больше о Шмакове в этом кино никто и не вспомнит.

Что, бля?! Почему Шмаков? Зачем нам с экрана озвучивают эту фамилию? Хер знает. Раскрывают разницу мировоззрений, насколько можно судить из воспоминаний («Книга мёртвых») самого Лимонова – верно. И про гомосексуальность тоже – верно. Но зрителю, что с того? Г. Шмаков был историком балета, писал об этом книги и в Союзе и за рубежом. Если Вы не страстный любитель истории балета и не ценитель творчества Э. Лимонова, Вы о Шмакове слыхом не слыхивали и весь этот эпизод с обсуждением романа «Это я, Эдичка» становиться для зрителя «не нагруженного» контекстом книг Лимонова непонятным чуть более чем полностью.

Второй момент, мешающий восприятию российского (или шире - жителя СНГ) момент ориентированность на западную аудиторию. Момент, конечно чисто субъективной, но в ряд ситуаций на экране не слишком веришь. Анна, в любовной сцене упорно называет героя строго по фамилии – Савенко. Звучит – инородно. Да и её фраза во время танца с Анатолием:
- Нужно больше еды, больше выпивки, больше танцев. В первый раз в этой стране появилась свобода.

Задушевный разговор про задницу между Еленой и Эдичкой, при первом знакомстве лично мне показались слишком «западным».

При этом фильм можно похвалить за достаточно точное воспроизведение фактуры. Узнаваемы в кадре Ахмадулина и Евтушенко. Интерьер парижской квартиры Лимонова воссоздан скрупулезно.

Характерным жестом на протяжении всего фильма Эдичка поправляет очки. Такой жест можно увидеть в интервью с Лимоновым.

В большей части сцен, понятно из каких моментов книги или с каких фото взят эпизод фильма и внешний вид героя. Например:
Закадровый монолог в главе GLOIRE – «Все придут. Хулиганы и те, кто робок…» - из «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь».
Самое начало фильма. Повествование начинается в 80-е, в Париже. По кадровое повторение парижского интервью Лимонова в 1986 году, тоже одевание рубашки, та же фраза про независимого коммуниста. Видеосъемка «за работой» - Лимонов набирает на машинке страницу из «Молодого негодяя».

Идея самоутверждения через собственное, т.е. придуманное самим для себя имя. Так герой с упорством требует называть себя – Лимонов, от разных людей и в разных ситуациях. Начинается это с первых секунд фильма, где герой поправляет интервьюера пытающегося обращаться – господин Лимонов. «Лимонов» - поправляет Эдуард. Подобная ситуация повторяется в главе ELENA в беседе с сотрудником КГБ.

В фильме озвучивается версия из романа Каррера – по которой Эдуард сам придумал себе псевдоним. Существуют и другие версии, например Вагич Бахчанян утверждал, что псевдоним «Лимонов» был его идеей.

Отвращение к бытию (советскому) связано с харьковским периодом и посещением Москвы в 89-м. В главе PATRIE видно как Эдичка страдает, его тонкой натуре тяжело среди работяг… он натужно улыбается общим шуткам. Но на лице читается отвращение к коллективу завода. Памятуя об отношении подростка Савенко к пролетариату, выраженному в определении - козье племя – охотно верю.

Отвращение Эдичка испытывает и к своей подруге – Анне. В Харькове у Эдички есть отношения с Анной, но она слишком груба для тонкой натуры поэта… Неприязнь к зрелым женщинам Лимонов неоднократно высказывал в своих произведениях.

Уставшая маясотуша Анна громко храпит в их общей постели, Эдичка понимает, что это финал отношений, такого оскорбления своего чувства прекрасного он не выносит. Оскверняя тело Анны, унизительным рисунком на теле и выходит из комнаты и жизни Анны прямиком в июньскую Москву.

Завершает тему отвращения Эпизод в Москве-89, вшивый номер в гостинице «Украина». Тараканы, хуёвый санузел… Из развлечений, кроме телевизора, возможность отлить в раковину и дрочить.

Практически вся лирика помещается в две главы: ELENA и REVOLUTION. Безумная влюбленность (до вскрытия вен и посланий кровью) и безумная же тоска после разрыва с сооружением алтаря погибшей любви.

Многие отмечают (с сожалением, зачастую) нет в фильме других женщин Лимонова, кроме Елены и мелькнувшей в начале Анны… Наташи Медведевой – нет, Насти – нет, Волковой – нет… Что очевидно неправильно для биографической картины. Но Limonov. La Ballade. не биография, экранизация романа француза «Лимонов», который сам является вольным пересказом романов Лимонова. Фильм этот, некий художественный слепок героя и в рамках жизни этого героя у него было две женщины Анна – провинциальная и отвергнутая, и Елена – одна и на всю жизнь единственная. Та, которую Эдичка взалкал, добился и не удержал. Не смог приручить.

Тот разговор в кафе, где Елена смеется над предложением зажить как типичная пара скучных супругов – поворот сюжета. Елена окончательно отвергает Эдичку, говоря:
- Ты – национальный герой. Это твоя судьба.
И Эдуард сам не мыслит себя иначе, чем в двух планах либо в отношениях с Еленой – либо как Национальной Герой.
Этим диалогом объясняются события последних трех глав фильма – описан путь Национального Героя. Лирике в нём нет места, потому нет там и женщин.

Четырнадцать лет во Франции показаны двумя сценами интервью. В прологе и в главе TEMPS. Там где Эдуард дерётся в радиостудии. Балканский период и посещение ПМР в качестве корреспондента газеты «День» выпущены полностью. Хотя как этап становления Национального Героя они были бы интересны.

Есть сумбурный проход по московскому бункеру НБП (организации запрещенной и проклятой на территории РФ) с флешбеком 93-го года – интервью после штурма мэрии у Останкино.

Завершается эпизод беседой с сотрудником ФСБ. Эдуард уходит не получив своего и в яростном неприятии действительности побивает заснеженное поле арматурой. Не Ксеркс, который высек море, но всё же, что-то около того. Повествование плавно перетекает в самую не внятную главу DECTIN – о тюремном заключении. Как и почему герой попал за решетку для зрителя – загадка. Он просто бредет по снежному полю и, выходя к стене из колючей проволоки роняет арматуру далее видим героя уже в лагерном клифте, погруженного в грёзы о Елене...

Финал DECTIN, судьбы, предназначения - освобождение Эдуарда и воссоединение с единомышленниками . Он счастливый в толпе соратников по партии пьёт шампанское ступив за ворота колонии…

Путь Национального Героя в картине выглядит как абстрактный бунт против абстрактной же власти. Не понятно чем именно плоха Власть и чего хочет добиться главный герой. Практически Русский бунт по Пушкину. Бессмысленный и беспощадный. В каком-то смысле отражает мировоззрение Лимонова – нет левых, правых, патриотов, либералов – есть Система и Враги Системы. Но хотелось бы, что б фильм демонстрировал, в чём заключено различие и корень противоречий.

На вечере газеты «Совершенно секретно», Эдуарду задают вопрос, о том была ли сцена секса с негром из романа «Это я — Эдичка» в реальности. Встреча происходила в 1989 году, в СССР роман был впервые издан в 1991. То есть едва ли этот вопрос могли задавать в 1989.
N.B. Да, первое русскоязычное издание «Это я — Эдичка» вышло в 1979, в Нью-Йорке… но каковы шансы, что это издание было известно в Харькове?

Сцена с выцеливанием в оптический прицел винтовки мирно обедающей семьи – интерпретация финала одиннадцатой главы «Истории его слуги» - где герой рассматривает парти Генерального секретаря ООН из окна миллионерского дома. Используя оптику винтовки вместо бинокля.

Финал главы GUERRE. Внутренний монолог главного героя сообщает: «Они увезли и закрыли меня в Сибири…». Какая Сибирь? Лефортово (Москва), Саратовский централ и колония УШ 382/13 в г. Энгельсе - места заключения реального Лимонова.

Фильм есть за, что поругать, но так как сам прототип главного героя оставлял право интерпретации своей биографии «за любым прохожим», то на любое замечание можно ответить: «Сойдет за мировоззрение». Если интересна биография Э.В. Савенко, можете смело проходить мимо. Всем кому интересны истории про вечных бунтарей против любой системы – добро пожаловать на просмотр.

Спасибо, что дочитали этот материал. Желаю Вам вселенского здоровья и процветания.