Когда линии сошлись

Бывает, мысль, которая казалась бредом, начинает наступать на пятки. А мысль, которая обещала быть началом, растворяется, так и не выбравшись из клетки. Эти слова родились из двух не связанных между собой историй. Что еще делать в 8 утра в воскресенье — стоять в очереди за бензином и разгонять мысли. Так, связь родилась сама. Начну с того, что, читая книги или смотря фильмы, я всегда представляю себя на месте главного героя. Неважно, близок он мне или нет. Интересно проживать события так, как если бы они происходили со мной. Иногда это одновременно можно делать и от лица остальных героев по сюжету. Так было около десяти лет назад, когда читал «Империю ангелов». Кухня, самолёт… Тогда это казалось абсурдом: вряд ли самолёт упадёт в мою кухню. Но я хорошо себе это обрисовал. Главный герой искал какие-то смыслы жизни и зашёл слишком далеко. С этим проще: тогда это легко отзывалось, а теперь у меня этому посвящён канал. Сегодня самолёт в кухню кажется не таким необычным, особенно учитывая количество подобных случаев в последнее время и военный аэродром на горизонте из балкона. Беспилотник, конечно, не Боинг 747, но общей сути это не меняет. А ощущения и образ той кухни, которые я себе представлял, полностью совпадают с ощущениями от настоящей. Теперь сюжет фантастики в любой момент может стать почти реальным продолжением моего дня. Раньше бы я увидел в этих совпадениях какой-то знак. Но ведь бывает, что даже более сложные и кричащие совпадения так и остаются зарисовкой, которая не стала даже картиной, висящей в туалете. На этот счёт недавно произошёл другой интересный момент. Закончил читать «Геометрию пустоты». Узнал о ней случайно — от автора, с которым познакомился в комментариях на одном форуме. Как оказалось, мы с ним почти одновременно, в начале лета, издали свои первые книги. Потом с разницей в один день написали на этом форуме посты на общую тему. Книги, кстати, тоже оказались близки по смыслу: те же ощущения, моменты, бытовые детали, реальность. Только я разбираю это через призму внутренних монологов, а он — через роман. Поболтали, книги почитали. В его истории люди движутся каждый по своим траекториям. Иногда линии сближаются — и кажется: вот оно, сейчас что-то произойдёт, это не просто так. Возникает ощущение, что мир подкидывает знак, и случайность вот-вот станет началом крутого кино.

А потом ничего не происходит — геометрия распадается. Каждый снова оказывается на своей линии, а между ними — пустота. Пространство, где могло бы что-то случиться, но не случилось. Или случилось, но незаметно — просто оставило след где-то внутри. В финале «Собираю мысли» я пишу о том же, но через момент, когда вдруг оказываешься снаружи себя. Стоишь в комнате, смотришь на собственное тело, лежащее на кровати, — и понимаешь, что ты уже не внутри. А сквозь свет начинают проступать связи между всеми людьми. Те, кого ты знал, кого-то забыл, кого-то никогда не видел. Все они есть: со своей памятью, надеждами, страхами, счастьем и болью. И ты — не отдельная точка, а часть этого движения между ними. Когда я писал эту главу, я даже не думал, что кто-то в этот момент пишет этот же смысл в другой упаковке. А теперь прочитал и вижу, как наши смыслы наложились. Геометрия движений через пустоту соединилась в одном рисунке. Мы встретились в тексте, хотя могли никогда не встретиться. Уверен, рядом идут похожие линии, которые чертят другие фигуры. Так бывает. Но мы часто думаем, что сложные совпадения не случайны и что за ними обязательно должно произойти что-то ещё. В этом ожидании растворяется настоящее. Просто иллюзия и игра мозга искать смыслы дальше. Эти совпадения чем-то похожи на орла и решку. Чем больше совпадений, тем вроде как больше вероятность, что монета ляжет по-другому. Жизнь, конечно, играет иначе. У случайности нет планов и памяти. Ошибка игрока, ставшая почти афоризмом после случая в казино Монте‑Карло в 1913 году, когда чёрное выпало 26 раз подряд, — хорошо работает не только в азартных играх. Но, может, в этом и есть суть любых затянувшихся серий из совпадений: просто увидеть, что кто-то движется с тобой в ту же сторону или по той же дороге. В конечном счёте, у случайности памяти нет, зато она есть у нас и наших рук.

Мы просто проходим через чужие жизни, оставляя в них свои линии. А они — в наших. И эта геометрия живёт своей жизнью: собирается, распадается, снова собирается. Даже если случайная фигура вырастает большой, она может быть без большого смысла на потом. Потому что за этим потом всегда придёт следующее потом, а настоящее уже на секунду сзади. Настоящий смысл всегда создаётся здесь и сейчас, усилием и руками. Книга показала мне мои же мысли с другой стороны. Я их дальше этим текстом расширил. Может, я так захотел увидеть. Но это было интересно, даже если это было просто так. Или не просто. Посмотрим. Хотя, если долго и далеко смотреть в бесконечность, можно увидеть тьму между атомами, за которой окажется собственный затылок.

Даже что-то такое припоминаю, где-то, когда-то давно я его уже видел.