А что если...

мы имеем дело не с хейтером, а с одним человеком, который расщепил свою психику? Одна ипостась — Писатель, вторая — Критик, который приходит в его же канал и уничтожает его творчество. Никто из "вассалов" не говорит ничего, чего бы автор сам о себе не думал. Это его собственный внутренний голос, вынесенный наружу.

Вы скажете, что у них совершенно разные вкусы на литературу, как пишет сам Писатель. Но ведь у нас у всех бывают полярные вкусы, разные интересы. Мы можем уметь писать в одном стиле, а любить и восхищаться чем-то другим. Мы можем качественно обесценивать свой собственный стиль.

Мы можем годами работать над текстами, которые сами считаем "не совсем своими", потому что наш настоящий вкус — это классика, сложная проза, например, а то, что мы пишем для аудитории, — это осознанный выбор, ремесло, иногда даже компромисс с собой. То, на что на данном этапе хватает усердия и таланта. Если бы я опубликовала книгу, которую начинала писать, это был бы научпоп, но вряд ли это хоть немного похоже на то, что я сама люблю читать. И от этой книги до Павича было бы, как до луны.

Писатель создал альтер-эго, которое публично ненавидит то, что он сам пишет, потому что внутри себя он тоже это ненавидит. Но продолжает писать. И Критик продолжает разбирать, и так — книга за книгой. Это объясняет и то, почему Критика интересуют только книги Писателя. А Писатель продолжает любить то, что он пишет.

Критик даёт ощущение, что творчество Писателя не безразлично, его видят, на него реагируют.

Создайте игру с таким сюжетом, пожалуйста. Конечно, это выдумка, но и так могло бы быть)