Нож и водка

Ты пьёшь с утра. Я тоже рад.

Свой квартирой же отвержен,

Холодной, злой, полусгоревшей,

Как разорённый Петроград.

И сквозь бутылок зиккурат

В окне мне виден мёртвый шершень.

-

Ты режешь хлеб. Дыряв, трухляв,

Как будто он печально стонет

В букете шпротных благовоний.

Ты чешешь жало о рукав,

И в безналичье рыбных глав

Мне очевидна смерть гармоний.

-

Ты пьёшь один. Катаешь нож.

Я пью с тобой. Опять про Катьку.

Про тела запах её сладкий,

И на кого ваш сын похож,

Ты речь ведёшь. Провалы рож

Всосут в себя бухла остатки.

-

Я режу хлеб. Звезда-полынь

Который день дрянной и клятый

Летит на нас и эту Катю,

Как строгий справедливый клин.

На дырку больше стал отнынь

Дырявый свитер полосатый.

-

Я пью один. Лишь тень Луны

В окне мелькает мертвоглазой.

Я подготовился не сразу,

Я мешкал, стоя у стены.

Но вот красны и зажжены

Обои, занавески, сны...

-

4 ноября 2025

-

Изображение взято из свободного доступа